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Prima parte IO CHE CORREVO A PIEDI E IN BICICLETTA

1

Lunedi mattina. Un bel lunedi. L'aria gia un poGawtrno stamani alle otto, pungente. Fa presto
autunno quest'anno, fa sul serio. Ma il cielo éoaikottobre, ancora, azzurro azzurro, e metteiaog|
di mare di gabbiani. Forse in Puglia fa caldo stimeasi stara bene col balcone aperto al sole. Ma
a Firenze soffia dalle montagne, si sente. A scoolasiamo ancora convinti che I'estate e finita,
che bisogna proprio arrendersi alle giornate catie, levatacce di buio, alla pioggia sporca sui
vetri, al neon acceso in classe. Stamani, se g@wodij cosi, senza sentire il vento, pare settembr
una bella giornata azzurra di settembre. E allopmda di cose nostre, in classe, di quelle cése

ti stanno a cuore davvero e di cui parli solo ghramici. Facciamo lezione, anche, parliamo di
storia e di poesia, ma come se ci avessimo messalarsopra i nostri discorsi, un sale d' amicizia
che rende piu buone le parole, piu saporite.

"Cosi vorrei che fosse sempre" Penso "Cosi vorrebh®o, i ragazzi, quando entrano qui la
mattina..."

Invece €& cosi poche volte, solo in certe mattimantate come questa, solo in certe ore speciali.
Non é cosi nell'ora di supplenza- ora di indiff@@tra me ed alunni sconosciuti. Non sara cosi piu
tardi, quando entrero nella classe perduta: taldegconsiderano i colleghi, e tale la sento aach'i
dentro di me, pure se dico, testardamente "norr@ veglio ancora conquistare il loro cuore, non
chiedono altro!". Ma non vorrei entrarci, stamadfimon voglio entrare e vedere quei volti di
violenza, di sgomento.

Se solo conoscessi un esorcismo, una formula cHi®erasse, d'incanto, dall'entrare in quell'aula
stamani!...Ma €& una mattina dolce, buona, l'azzurestro di me, profondo, tanto che posso
passarlo, concreto come un pane, nelle mani dngie. Anche nelle loro?

Peter Pan si costruisce un flauto nelle pagineschigo mentre I'ora di supplenza scorre, corre, e i
ragazzi non hanno bisogno di me, io non ho bisagjnloro, le nostre dimensioni di vita sono
lontane lontane, non si toccano. lo in quest'aatiggnta a nascondere dietro facciate di registri i
sogni che rincorro, le certezze che insegno, @&tarmion fare trapelare quella che sono davvero. E
sarebbe la salvezza, invece, essere quella cheasmi@ qui dentro, tutta intera quella che sono.
Provo a guardarli, a shirciare un volto, un alimessuno qui dentro e lui davvero, nemmeno col
compagno del banco vicino. La scuola non € luogeedta, per nessuno.

Peter Pan si e costruito il suo flauto, dialoga ghhmccelli, e io chiudo il quaderno. La campaaell
come una liberazione: si mangia, almeno, ed e mEmnetare in piedi, spostarsi nell'aula. Alla
finestra non troppo, ci sono controindicazioniaRia un poco la voce. Durera un quarto d'ora. Tutti
fuori a fumare...o a tirare due pugni.

Dovro prendere quel pacco di compiti nel mio cassetredo proprio che dovro prenderlo, giacché
dovro entrarci in quell'aula in cui non vorrei emtr. L'ho lasciato apposta nel cassetto della Sala
Insegnanti? Perché non volevo andare? Tanto adesso prenderlo, e decidermi a recitare la mia
parte, anche oggi, oppure a non recitare, a risehaamia verita, la loro...

Via dentro la folla, giu per le scale. Buongiorr@ho! Non ti strozzare! Il bicchierino del caffe
pericolosamente vicino all'orecchio! Buttala viaelfa sigarettal Sono di marmo i panini
stamattina! Hai visto, s'e fatto crescere la b&b@l vediamo all'uscital Anche stamani in bici,
profe? Freddo, eh? Ci voleva la giacca a vento!

"Il copione...Me I'ha portato il copione?"

Che buffo! Non essere per qualcuno qui dentro tafg§ ma solo quella che fa teatro quella che
deve darti il copione.



"Ce I'no qui, I'no portato, devo spiegarti....vienievd prendere un pacco di compiti nel mio
cassetto, intanto ti spiego...."

Accidenti, non si passa! Quanti siamo in questagibol?!...Obiettivo raggiunto, cassetto
aperto...Ecco i compiti, fatta! Cassetto chiuso...Usdalalla bolgia!

" Ma Icaro..."

Si, Icaro...Icaro....

Un armadio sulla testa, sulle spalle...non & posdiltil il soffitto che crolla...tutta la stanza su di
me, sulla mia schiena...torna indietro, il soffittoria indietro, si rialza...o I'armadio...é buio...o
sono io che ho chiuso gli occhi?...Niente, non é es®a niente. In piedi schiacciata contro questa
cassettiera, abbracciata a un cassetto come urneaahimato...buffe immobili facce sorridono
come un museo delle cere, dilatate nello spazicecomchewingum masticato...e il tempo fermo,
come a una parola d'ordine, fermo perché mi guardifinfinito senza nuoversi le facce di cera.
Che cosa spezzera l'incantesimo? Una cosa chalalddegamba una cosa che non conosco ha
spezzato l'incantesimo. Mi sono sentita urlare tdogd'animale : m'eé uscito dalla gola m'ha
spalancato la bocca . E il tempo s'e ricordatadirsre di nuovo. Le facce non piu di cera, vive mi
stanno accanto, nei loro occhi e nelle loro rughmio terrore specchiato, leggo come in un libro
paura e dolore e sono la mia paura, il mio dolore.

Braccia forti sotto la schiena, sotto la testa,iwatde dentro le orecchie...non voglio non voglio
guardare...il mio corpo sa tutto senza vedere, sdachamba € andata, spezzata, non sara mai piu
guella di prima e il corpo trema per questa offesaui s'e arreso, non puo piu dire voglio..."non
posso muoverla, non posso muoverla..." solo unagaaril resto € vivo, intatto, ma il corpo e tutto
in quella gamba, solo in lei si riconosce.

Lucida, voglio essere lucida, controllare la sitaae, capire quel che devo fare. "Prendetemi la
borsa, mettete dentro gli occhiali, il fermaglioi deapelli....fatemi vedere, si, € tutto a
posto...copritemi con la giacca, ho freddo...raccoglietegistro per terra, e i compiti..."

"Che te ne importa dei compiti! Pensa a te!"

Pensa a te, hanno chiamato lI'ambulanza, tra p@ooténo via.

"Mio marito...voglio mio marito...non mi lasciate portaia..." Un bisogno di abbandonarmi, di
affidarmi. Qualcuno che pensi per me! qualcuno sdqgpia tutto senza chiedermi nulla! E' venuta
altra gente, la sento piu che vederla, mi resptareo, parla sopra di me, dietro di me. Descriyono
si arrabbiano, accusano....non mi importa quello diteno.ll mio corpo offeso ha bisogno di
essere consolato, € nelle mani di chi lo cons@&/actompagno io..." un volto che non conosco e
subito sento fratello, occhi neri, voce di Calabitiaccompagno io..." non so nemmeno come si
chiama. Le divise arancioni della "Fratellanza’mpeono tutto il quadrato di spazio che riesco a
guardare, la testa saprebbe muoversi ma non sientiasancio delle divise e allegro pure in mezzo
al dolore che resiste fisso come un incantameniostan seduto sulla gamba come una cagna
pesante, tonta, che non vuol capire di scendem/ela signora, avra a patire...avra a patire un po'
e via per codesta gamba !" ringrazio la dolce landjorentina che canta dentro le bocche degli
anziani "fratelli", riesce quasi a strapparmi umiso in mezzo alle smorfie che non so fermare.
"Respira, brava, cosi, respira..."'ombra nera diacha riempito lo spazio, m'e calata sulla fronte
come una mano fresca, come un crepuscolo che mdtamire.

Le divise arancioni risucchiate indietro e le seodslla strada come un sogno di giostre. Anche |l
tremito come uno scherzo appiccicato addosso "niesca a fermarlo, a comandare al
cervello..."Come il tremito di un vecchio: non asealagioni, ti balla addosso e ti strugge e non sai
da dove viene. "Non so perché tremo, non ho fred&"il corpo offeso, povera signora” Mi
accarezzerebbe con la manona ruvida l'anzianoellivat mi parla come a una bimba,mi
accarezzerebbe se gia non mi vedesse sulla frordel &iso la mano di Andrea. Riesco a
immaginare, nel mio sogno di giostre, quante mattjnante notti ha speso a consolare accarezzare
con la voce di vecchio con la mano ruvida, se adesgare proprio al posto giusto seduto ai piedi
della barella come un angelo in incognito, nascdstaro I'arancio di una vistosa divisa "Che bella



gente esiste!" La giostra si ferma, non ha piuseds strada, scorre liscia e si spegne la siremna:
serve piu, sono dentro I'ospedale.

Non voglio piu soffrire. Esco da ore impastatelaliore. Solo poche ore, se si contano. leri mattina
era una giornata azzurra e non era SUCCessO NEEIuara.

Devono passare giorni, m’hanno detto, qua dentgmoiEnesi, non mi dicono quanti. A me gia le
ore sembrano lunghe.

E' Iincubo ad allungarle all'infinito, la scenaecéi ripete uguale, cento volte e accaduta : IcaiQ...
Icaro...un armadio sulla testa...sulle spalle...non ésipds...e il soffitto che crolla...torna
indietro, il soffitto torna indietro, si rialza.

La notte e passata cosi: cento volte I'armadiodatoacento volte il corpo ha tremato, cento volte
ha chiesto "perché a me?".

Non é passata solo cosi la notte: hanno cantatmpéde piu belle canzoni italiane le piu mie, e il
palcoscenico era buio e caldo della luce di podtattori, un riflettore sul volto, un altro sulla
chitarra e due o tre sull'orchestra, quando c'era.

E io sotto il palco, vicina, in prima fila, mi valko ed era vuota la platea, tutte le poltrone alidir
me, dunque era per me che cantavano, era un coms@ltsivo, per farmi passare la notte. Ma non
potevano evitare, con tutto il loro impegno, corcéamcentrazione che richiedevano a me assorta
nel buio, non potevano evitare i miei idoli al nofono che armadi crollassero in una stanza
sovraffollata, che soffitti schiacciassero la ntaisna, la mia gamba. Ma poi era teatro di nuovo, e
riflettori caldi e platea buia vuota grande ed eraanzoni nelle mie orecchie, ancora per qualche
minuto, finché un armadio, per mano invisibile, ésse di nuovo necessariamente cadere nessuno
aveva potere di arrestarlo nemmeno i miei idothadrofono.

Ho aspettato di vedere luce di giorno alla fireestradesso vorrei tornare dentro la notte, nella
platea buia vuota, perché luce di giorno chiamarm@oh questo luogo luce di giorno disegna letti d'
ospedale lenzuola bianche corpi spezzati, lucéodng porta lamenti urla, porta rumore.

Donne bianche lavorano come in fabbrica, come esssal supermercato. Uomini in camice
passano come in ufficio, aprono cartelle, ridotudono cartelle, fanno pausa insieme per il caffé.
Hanno mani abituate al dolore, occhi assenti diettchiali di vetro, parole incomprensibili su
labbra quasi chiuse. Venti minuti una stanza gsgidee tibie tre femori un bacino quattro vecchie
due giovani tre gessi due chiodi una niente da fiareaso a parte dolori non spiegabili cura di
prova quasi inutile non ci si cava niente. Prima@ovoso, alla larga, cambiare stanza.

Si puo piangere, adesso che sono andati, piaimgsilenzio sotto lenzuola pulite.

E coltivare speranze assurde, guarigioni miracoli@se salti di mesi, vedersi nuovi, generati a vit
nuova dal chirurgo, poi dal terapista, solo questidi mesi, mesi come giorni, s'impara a contare
piano, lenti sotto lenzuola pulite.

Era ieri il quadernone nascosto tra i registri da gattedra all'altra, nel passaggio di aule. Bi g
guadernone aperto su un comodino d'ospedale, dejonane da cui chiama ammiccante un Peter
Pan che non vuol crescere, non vuol conoscere elalestare |i tra gli alberi, tra uccelli amici a
ridere, a inebriarsi di azzurro. E io mi lasciotpog "non e successo niente" dico " solo una gamba
spezzata, una paura nascosta in fondo al cuorégchguproblema a casa" dico " ci pensero piu
tardi... vieni Peter, facciamo cantare gli uc¢eltiesso, si fa giorno" e il quaderno si riempie di
voci, la penna corre, sa ancora, da sola, chewtasa scrivere. Lo sa da sola la penna, da ieri che
aveva cominciato ed era stata fermata, lo sa dgaaiché la testa non c'e, non pensa, non corre
sulle righe. La testa é piena di offesa, oggiathbia chiusa, rancore. La testa avvia cento pensier
non ne conclude uno, la testa blocca la mano, faela testa rimugina, il cuore ringhia
spaventato, vorrebbe mordere, non ricorda canzdiog alla penna "non scrivere!" comanda



silenzio e spazio vuoto sui fogli, righe vuote sagipe e pagine fino a che brezze calde e azzurre
torneranno a soffiare. o che correvo a piedi &ioicletta sono stata fermata, con violenza sono
stata fermata: questo sa la mia testa, e rimugineore.

3

Dopo quattro giorni a casa supina sul lettone matniale che e diventato per me casa, quattro
volte al giorno mi chiedo "se non per caso fosasiestermata?..." Se una domanda cosi ti riempie
la testa, te la riempie tutta: si siede li ai pieeli tuo letto e rimane ad aspettare, ti fa comjgadn
giorno e di notte la domanda, aspetta che tu sapg@ndere. "Ci mettero mesi a trovare la
risposta” tu dici. Non fa niente: la domanda stiusein fondo al letto e aspetta, non ha fretta.
Nemmeno mia figlia ha fretta: non ha fretta cheu@risca, non ha fretta che io la smetta di aver
bisogno di tutto. "Ce la facciamo, mamma, ce l&ifano anche a badare a te".

Me la guardo da sotto in su mentre si china a tevéa padella dal letto. Me la guardo lunga nei
suoi undici anni quasi dodici, me la guardo bel&d suo sorriso imperturbabile di infermiera
esperta. Chi le ha insegnato? Il mese scorso midgua con occhi di cane bastonato, aveva paura
di crescere. "Non potrei restare sempre di unchnoi’&d’

Se li teneva stretti, non li voleva mollare i suodici anni. Diceva con ogni gesto la sofferenza di
crescere, di abbandonare l'infanzia certa e couitasci

"Se fosse troppo difficile?...Se non sapessi farla®jni gesto ripeteva la domanda e io non capivo
i segnali che il suo corpo mandava. "Se non safe$s?..."

Il salto: ora so che era il salto a farle pauramN&no ad occhi bendati nemmeno abbracciata alla
madre! "Non chiedetemi di farlo" diceva con ognstgee occhiata e carezza e si aggrappava
all'infanzia stringendo ogni mano che trovava cidando il piatto e il bicchiere con mani e
tovagliolo con il corpo se occorre.....Guardando rdiebgni porta accarezzando ogni muro
controllando l'orizzonte ad ogni girata di stradassiando su ogni maniglia: cosi mia figlia si
aggrappava all'infanzia ci pregava "ancora un @oumra un poco lasciatemi restare...."

Nessuno le avrebbe fatto fare il salto....

Me la guardo da sotto in su mentre sistema i cydeiguardo la pace negli occhi, sulle guance, mi
chiedo se lo sa che il salto I'ha gia fatto. Laovetie e li dall'altra parte, dalla parte del paese
raggiunto, ormai, non piu nascosto agli occhi. Eodihe lei lo sa, se puo trasmettermi con mani
calde la sicurezza che il futuro sara buono cheaka non andra a rotoli che lei non avra piu
bisogno di circondare il bicchiere e io non avra pisogno della sedia a rotelle. Sono giorni di
passaggio, quando non sono giorni SON0 Mesi, Maom per sempre: arriva un giorno che non si
guarda piu dietro le porte, non si controlla ildondella strada. Arriva un giorno che le stampsgile
mettono in un angolo le gambe camminano sentoniinpeche sapranno danzare...con un po’ di
pazienza.

Il qguaderno con la bella copertina di cartone dire m*hanno regalato in questi giorni lo tengo qui
sul letto, pronto. Chiuso, ma pronto.

Se mi guardo il cuore, lo vedo asciugato, di pjetcane avvolto da un maleficio e potrei giurare a
chiungue me lo chieda in questi giorni che noramai piu parole da dire né storie da raccontare.
Ma mi ha detto di tenerlo i, chi me I'ha regaldteedrai che un giorno lo apri, cominci a scrivere
non ti fermi piu". Non ci credo, ma voglio beneha me I'ha regalato: cosi lo tengo qui.

E sono in due adesso a tenermi compagnia sul éettbguaderno e la domanda senza risposta "se
non per caso fossi stata fermata?..."

Le ore le riempio con qualunque cosa sia capa@lahtanare la domanda e di tenere chiuso |l
guaderno.

Rido di questa specie di impegno che persegu@astanza, giorno dopo giorno, mi prendo un po’
in giro ma sono fedele : alla domanda non vogipandere, il quaderno non voglio aprirlo.



Sono circondata dalla meraviglia di quelli cheuwadlono cosi fedelmente impegnata a riempire le
mie ore di niente: € come un'ubriacatura di vuattg sospensione della vita, e so che devo bere
ancora e toccare il fondo. Dopo...non lo so che ge=@ dopo il fondo.

Tante ore del giorno per leggere, come ho sogretmiei sogni piu arditi....e leggo solo la notte.
Tanto, so che sono lunghe quelle ore, se non daearii,senti separato da tutti quelli per cui l&&o
viene a portare riposo, sosta. Sogno di adolesdeggere la notte a luce bassa a porta chiuga fiat
sospeso separata dai comuni mortali simile a d&vinotturna della casa. E adesso lusso concesso
notte dopo notte senza contrattazioni rito pocaetegrisaputo dagli abitanti della casa. Perché
l'insonnia puo diventare malattia se non la preoedne un gioco e non la rotoli sul letto e non giaci
con lei come una sposa aspettando che si trasfarsogno, che si stanchi di tenerti abbracciata
stretta.

E una notte succede. Succede che sotto l'usciodnéeoro che ogni notte ti ha separato dalla vita,
ti ha protetto dalla fatica di pensare e di sogreanelgendoti in un buio impermeabile e caldo,
sotto quell'uscio nero striscia, sottile come urszib d'acqua , un sogno: il primo dopo un mese
senza sogni. E tu, che non avevi mai avuto, prihela vita ti fermasse il tempo, una notte che
passasse senza sogni, tu che hai messo insiemepietimregeuna sull'altra trenta notti uguali, dello
stesso colore, senti strisciare la biscia e nowula riconoscere. Ma quella ti avvolge la gamba,
silenziosa e discreta, non turba il tuo sonno etoona nessuna altra parte del tuo corpo torpido e
molle solo quella gamba, quella: |la biscia dischetal potere di sciogliere il gesso penetrarlo eom
farina : € entrata e la gamba é gia nuova. Hap?vi&l' bastato un mese, la gamba e gia nuova, la
gamba é gia pronta, vai! Cammina! Piano prudententaa. Vedi che non si rompe, non cede?
Non c'é voluto tanto! Ma ora lo riconosci: hon eunscia d'acqua e non € nemmeno la verita che
ha i colori del giorno: ha il colore bianco ovattathe prendono i sogni, € un sogno. E tu dentro il
sonno gli dici ,senza rabbia senz'astio "Avantihdiriconosciuto! Sei un sogno, un sogno come un
desiderio, come un giorno di domani che gia ené&ldioggi, ma non ce I'ho con te perché mi hai
ingannata: non hai il colore viola dell'ingannoi lsnco bianco color farina, come i sogni buoni
che portano I'annuncio del domani”...

E' domani, mi sono svegliata, il sogno e ancored,é dietro di me, adesso, fuori del corpo, non
piu dentro. Tento un distacco oggettivo: "Le prowtbe , pur di guarire prima del tempo!". Almeno
guattro mesi, mi hanno detto, e sarebbe una goaggieloce. Ma io mi sono costruita la gamba
nuova in una notte, ho accelerato i tempi delltukelho sentito pulsare a ritmo impazzito la vita
nell'osso. Mica male, per una che non ha avutoigmgmun mese! Il primo mi € riuscuto piuttosto
bene!

Perché non mi so sfottere fino in fondo? Misurdistanza fra la leggerezza del sogno, dentro
I'eterea locanda in cui contavo i passi e le feendial mio nuovo camminare, e la pesantezza gonfia
del giorno reale che comincia, ti chiede di alzdei letto e non pud darti aiuto, invece, non puo
darti forza: non ti da niente questo giorno che ioora. Nemmeno comincia.

E' il lucido proseguimento della notte. Tanto valeshe non cominciasse. Ma € cosi da trenta
mattine:puntualmente cominciano, come oggetti ngonNiti pronti per I'uso. lo non sono in grado
di usarli, & cosi...

E cosi il corpo si protende non verso il cuscina merso la coperta, si protende verso il fondo del
letto la dove libri e giornali fanno magazzino dargi. La il corpo cerca.

Cerca una copertina dura grigia a disegni di stekemano la trova l'accarezza la muove. No, non
per aprire il quaderno, solo per gioco. Ché, sess@iil quaderno, si sveglierebbe con esso anche la
domanda che fedelmente gli € rimasta accucciatnézc

Se aprisse il quaderno, dovrebbe aprire anche t@adda. Cosi sta fermo il corpo, proteso. E
accarezzando gioca con il quaderno vuoto. Copetiistelle righe vuote infinite vuote copertina di
stelle vuote infinite righe. La penna li da gioatiaccata al quaderno per non scrivere: se laliieni
chiusa ,sai che e pronta ,sempre, non é rifiuterteri, e attesa: pronta sempre. Ecco entra nel
gioco della mano: aperta, violata, in corsa pegktger equivoco per niente su righe vuote non
piu vuote. L'inchiostro azzurro si fa segno, scrive pagina sporcata non piu bianca porta parole in



alto al centro: si usa chiamarle titolo. Lo gualdlmego lo amo lo soffro lo desidero lo leggo. Solo
per questo titolo in cima a una pagina la mattinaggii non ha il colore delle altre trenta prima di
lei. E' oggetto nuovo pulito pronto per l'uso. Fossro in grado di usarlo.

Devo essere impazzita. Solo per aver scritto oiotisulla prima pagina di un quaderno vuoto devo
essere impazzita.

Se no, non mettevo questa musica. Mi acconterdala radio in sordina, dei miei cantautori della
notte, dei miei programmi italiani mai scopertilauladio in quarant'anni, incontrati in una notte
d'ospedale.

Invece stamattina Strauss, tutto volume, i valzer.

Quelli che danzavo prima dell'estate, soltantonsesi fa. Quando era normale che una gamba
reggesse il peso di tutto il corpo: per qualchant soltanto, ma era grande quellistante,
infinito...Perché voglio farmi del male? Non si dackesso a queste immagini mentre hai una
gamba ingessata fino all'anca.

Il fatto € che non mi fanno troppo male queste igimaanzi....Sono come una promessa.

Sara che domani torno in ospedale! Una volta smielde stato troppo facile forse troppo banale.
Ci devo tornare una seconda volta....per ora. Erappuntamento preciso: fissato il giorno della
dimissione, dimenticato con costanza ogni giornotgata giorni, arrivato puntualmente.

E' cosi facile fingersi che il dolore e finito? fRtile se vuoi ricominciare a mangiare, ad andare
d'intestino, a lavarti la faccia, a pettinarti, @attennare un sorriso a chi ti cura, a lasciarggfe

un bacio. E' facile se non vuoi che il rancoreaingi il cuore, un poco al giorno. Perché tutta taes
storia ruota attorno al rancore: € inutile che lgiedic nascondermelo!

Mi pongo domande esistenziali "se non per casa fiasa fermata..." mi costruisco progetti di
rinascita solo per non pensare quanto e stupidudsty quanto manca di senso quello che mi e
accaduto.

Stupido stupido: immagine concreta nel vagare dsigei inaffidabili come carte da gioco.

Non sono mai stata brava con i castelli di cartasdto questione di pazienza- dicono- di sangue
freddo. Forse e questo che mi manca: il sangueddrgEbr costruire in maniera decisa senza
tentennamenti esitazioni il mio castello di odib imio castello di pace.

Se le mani non mi tremassero e il cuore si zittissei pensieri si lasciassero freddamente
incanalare...

Mi sono persa di nuovo dietro al niente: carte galimento sparse affastellate. Niente castello,
ancora.... Né castello di guerra né castello di pace.

"Donna stupida con gamba ingessata su sedia &efatélmio ritratto.

Parole al telefono con l'avvocato per sentirmi dalee il torto subito €& evidente palese
macroscopico. E' una causa gia vinta in partenza,causa facile quasi banale; qualche anno da
mettere in conto: i tempi dei tribunali italianireo lunghi, si sa, devo sentirmela di reggere la
burocrazia le pratiche le scartoffie gli accertatneredico- legali. Non saro direttamente coinvolta-
mi dice - in tribunale: tutto si svolgera lontana ohe; gli anni passano veloci e il risarcimento
arrivera, un risarcimento sicuro e abbondante.

“Non ti plachera il rancore" mi dice un amico" ntonisarcira il dolore, le pene di questi mesi. Non
ti aspettare questo.”

Voglio giustizia: il pensiero prende chiarezza atooni in mezzo agli altri pensieri.

Nel frastuono di voci amiche indifferenti polemicpatetiche si fa largo I'immagine di un armadio
che doveva essere fermato ad un muro e non laleu;ma stanza che doveva essere accogliente e
mi aveva invece schiacciato, di un vuoto grigiotrdieuna scrivania dirigenziale da cui non era
partita né quel giorno né dopo una parola di dsg®una volonta di riparare.



Si fa largo un luogo bianco di dolore a cui tormm@ni sapendo di diver urlare di nuovo, di nuovo
ingoiare lacrime, vedere altri ingoiare.

Si fa largo la nebbia di cui vedo ingombra la casmostante il calore caparbio di chi cerca di
bucarla. Ma vagola invece, chi mi ama, ad ogni raama mia, ad ogni vuoto della mia presenza,
scontata per anni, d'improvviso fatta preziosa.stituiscono, si, sono bravi; e intanto sanno
nascondere- non vogliono nascondere del tuttogalesto non mi doveva capitare, che questi vuoti
di presenza sono troppi da parare. Reggeranno # malattia debolezza invalidita pigrizia
impotenza. Reggeranno. Ma sono troppo malata trajghbmle invalida pigra impotente! Questo
devo capirlo, devo sbrigarmi ad uscirne! Nessuno lonéice. Ma i segnali vibrano chiari, la
tensione attraversa la nebbia che ingombra la casa.

Cosi riprendo in mano le fragili carte da gioc@gssta prima di rifare il bagaglio d'ospedale. E
costruisco il castello. Le mani non tremano, ilreusi placa, i pensieri trovano la strada....

Voglio giustizia.

Non per caso sono stata fermata, forse.

Questo lo scoprir0, lo sto scoprendo. E scopro naamiche, angeli di bene ad ogni passo di
giornata.

E apprezzo di essere viva, assaporo di nuovenippteche mi & dato.

Bisogna essere pronti, sempre, al fatto che la puta fermarsi: bisogna essere pronti e non lo
siamo. Mai.

E questa € la base del castello, &€ una fettaanvid che devo custodire.

Ma sopra alla base un altro ripiano vado costrugsdido e facile: non il caso mi ha fermato, non
disamore di Dio, non disattenzione di un angelo,mgaustizia di uomini mi ha fermato. Dovunque
potevo essere fermata, io che correvo a piedi biditletta, io che chiedevo troppo alla vita,
sempre.

Ma un armadio che perché non e inchiodato, unazatahe soffoca perché non é sicura, una
indifferenza che morde perché diventa irresponsgiséndono un nome nel mio castello, un nome
chiaro: ingiustizia.

Allora voglio giustizia.

E costruisco un altro ripiano del castello di caganani non tremano.

Tornero in ospedale. Rispondero, al mio ritornéga domanda che lascio accucciata in fondo al
letto. Riempiro il quaderno, aprendo pagine e cu@ueariro, imparerd di nuovo a camminare.
Diradero la nebbia nella casa, mi faro presentetrGoo un futuro piu buono per i miei anni, un
futuro con piu senso, con un respiro piu grande.

Ma questo e il ripiano del castello che riguardami rinascita. Non devo fare confusione.
Pazientemente dispongo le ultime carte a costuurgiccolo ripiano, quasi una torre di vedetta o
un abbaino sui tetti: da qui posso vedere chiarisurare le distanze. Voglio giustizia. Devo
chiederla. Chiedero che ci sia il processo.

Adesso posso soffiare leggera ridendo sul castillcarte, posso guardarlo afflosciarsi al suolo
senza angoscia.

| castelli di carta si fanno solo per gioco, anciw@ando il gioco € serio. Il mio gioco € servito a
capire, a sentirmi meno stupida, a rifare con cypiideggero il bagaglio d'ospedale, a prepararmi
un letto meno pungente per questa notte. Metta m@ticola valigia, accanto alla vestaglia, agli
asciugamani, anche un gomitolo di lana, morbidohidar, e due ferri da maglia: mi preparo ad
intessere una carezza calda nelle mie ore di okpeda



L'ho lasciata seduta su una sedia brutta, di padtorse sta facendo compagnia a qualcuno che si e
seduto li in una sala d'aspetto, in un corridgiajia corsia, in attesa di sapere.

"Ora tocchera a qualcun altro” mi sono detta "Mgpice per lui ma i0 a casa non posso
portarmela, non una seconda volta!"

Cosi ho guardato la Paura sedersi su quella sedlia le non I'ho nemmeno salutata; ho sbirciato la
sua figura dimessa, un po’ curva, I'ho sbirciatantmee la mia barella superava la soglia
dell'ospedale: dalla parte dell'uscita per la sdaorolta.

"A mai piu rivederci!" avrei voluto gridarle, o abno soffiarle fra i denti. Ma mi sono trattenuta,
SOno passata zitta.

Tanto lo so che la ritrovo seduta la, fra due mgeando torno. Se pure si sara accanita nel
frattempo a lagnarsi con questo e con quello, lele® mi tocchera farmi riprendere in braccio
sederle in collo accettare le sue coccole le sug omide sul viso fra i capelli.

Intanto me la dimentico due mesi, se ci riescgideo.

Mi sveglio la mattina con la voglia di giocare. Graglia &€?

Una voglia fuori posto, mi pare. Con tutta la gesgga affaticata intorno a me, proprio a causga mia
gente stupenda che prova a sorridermi, si sfota#fassolo di 1a, in un‘altra stanza, fuori, lorgan
da me scarica i pesi del mio malanno, della miaspahente e quotidiana inutilita pratica.
Sorridermi ci riesce. Ma giocare e troppo! E' unglia fuori posto, appunto: al di fuori della logic
del male, dell'offesa, dell'intralcio che ancorastanno addosso. E addosso a loro piu che a me, a
guesto punto, ai miei angeli stupendi sovraumansope fragilissimi esseri di coccio facili a
rompersi....Ma non si sbriciolano...niente! Affannagirmosi forse un'ora del giorno. Per dieci ore
immensi alberi sulla strada che mi regalano fretbmbra e un tronco a cui appoggiarmi e rami
lunghi, lunghi, incredibili rami nel buio.

Solo una cosa vogliono pretendono: che io chieda.

E sembra il minimo, certo. Dovrebbero anche preweifl Pure questo e passato nella mia testa
malata: che potessero darmi "prima". Prima chehieda, prima che io pianga, prima che io mi
arrenda.

E' I'uggia del malato- mi gira nel cervello come twmpano - la litania mentale: "perché non si
accorgono di me dei miei bisogni ora?!" Ora! Prima!

Prima che io chieda!

Solo un bambino sa chiedere cosi come atto norsealea vergogna.

Perché ho vergogna?...Non ne ho piu. Ho imparatoidamgr un grido semplice breve: "ho
bisogno!".

Glielo devi ai tuoi angeli dolci feriti stupiti dal strada. Glielo devi. Devi imparare il grido amen
sapevi gridare.

Ma giocare no, giocare e fuori posto se hai bisatjrchiedere.

Cosi questa voglia me la tolgo da sola, nel ntio jgulito di bucato.



La gamba ingessata diventa gioco. Perché no? Angdbiori parevano giocarci in sala operatoria
sopra di me intontita di cloroformio: " Tu che dicbllega, viene bene cosi? O lo spostiamo un
poco piu a sinistra quest'osso?...lo dico che nogeegnza il chiodo.....Regge, regge, viene una
bella gamba, vedrai.... Quando abbiamo finito, claeti alla signora se vuole sistemare anche
l'altra di gamba, giacché e qui....In effetti sarebbegiochetto correggere questo ginocchio valgo,
si rompe qui, si tira qui....Si rilassi, signora,nmailla, si scherza un po’ fra noi colleghi, si
gioca...Ma ci pensi, signora, ci faccia un pensigpando € a casa....La sistemiamo in pochi
giorni, se vuole, non scarti l'ipotesi.....Avra urentha perfetta, signora. Perché non due? Dia retta,
ci faccia un pensiero..."

Voci volti di nebbia camici verdi occhi occhiali fifietti denti anneriti dal tabacco dentro labbra
tirate dal riso: scivolavano sul lettino operatorio

Scivolano adesso lungo la gamba di gesso rotolaciampano camici occhi occhiali baffetti denti
fino alle dita libere dal gesso .

Un lungo ponte bianco diventa la gamba. Bianco elie? O di gesso? Non e lo stesso? E' un
gioco....il gioco dell'isola e del ponte.

Parlo davvero con la mia gamba il mio piede, Icfagarlare tra loro. Mi diverte.

Le piccole dita tentano movimenti shilenchi siatthiano diventano uccelli dentro nidi di roccia
sull'alta pietrosa isola bianca- il mio piede- mergvvertono gia vento buono che puo sciogliere il
gelo sulle bianche scogliere.

Rido. Rido da sola nella casa vuota dove nessursente.

Quando la casa si riempie, vorrei gridare "ho bigddpo bisogno di ridere!"

Ma subito si allunga la lista dei bisogni primardevo metterli in fila, uno alla volta.

Cosi ridero domattina, forse, nella casa di nuavaa.



E invece no. Stamattina e giorno di pianto grandiengo. Il mio male diventa piccolo piccolo di
fronte al male grande della Morte.

Non me l'ero dimenticato il nostro malato di cdsamo fragilissimo e caparbio che ci ha fatto
provare, per quindici anni ,il sapore della madatfiorno su giorno.

E' che perfino lui, in mezzo alle coccole genetdtiie destinate a me in quest'ultimo mese, perfino
lui esigente e uggioso e geloso come puo esserlmalato che sa di morire un poco al giorno,
perfino lui provava pena per me.

Una grande infinita pena. Esagerazione di vecchi®f sono chiesta per tutto questo mese-
esasperazione di malato facile al pianto?

Non sara che solo lui- mi viene in mente oggi-téiata gente sana occupata a occuparsi di me e di
lui insieme, solo lui impotente a occuparsi di clgue condivideva nella carne la mia impotenza
guotidiana? Condivideva la frustrazione del malat® dipende dipende dipende cento volte
dipende dalla persona sana che lo cura e che itta $&gli occhi nelle mani nel corpo la sua sanita
resistenza energia?

Come un flusso di corrente c'era stato in questgenfra la mia carne e la sua, fra il mio patiré e i
suo.

Il primo momento di coscienza del mio nuovo statoHa barella rotolante per metri di corridoio
bianco- era stato il momento di coscienza del sato s

Lo avevo assistito con affetto e stanchezza e cseffiza, e premurosa tenerezza e totale
incomprensione della sua umiliazione per quindiciialo come gli altri "sani".

Poi, io che correvo a piedi e in bicicletta innaatardella vita, io inchiodata ad un gancio in un
letto d'ospedale, avevo allungato la mano e I'aveecato.

Da lontano lontano avevo toccato il tremito la eogh occhi persi e una scossa dolorosa come
istinto d'animale nel bosco d'inverno m'aveva attrsato profonda.

La sua vita che se ne andava faceva rumore diirsgliche calpestate nel gelo. Un rumore che
m'assordava. E io protesa con quella vita- tarite-amicora mi pulsava nel sangue offeso toccavo da
lontanissimo un dolore mai capito.

Subita la sua malattia come impaccio alla mia sé&aa che aveva diritto di scorrere veloce. La vita
buona di noi tutti schiacciata dalla esasperamieiza di una cattiva malattia.

Strisciava adesso la serpe lenta dal mio letsual E dalla mia stanza alla sua, dopo, dalla fheote
calda attrezzatissima stanza di una casa accaglehtun altro difeso tepore carico di segnali
amorosi. La serpe lenta strisciava in un cunicadddo che non toccava i corpi degli altri. Solo dal
mio al suo, dal suo al mio. E poche parole al telefper non rischiare un pianto ridicolo, per non
spezzare il flusso invisibile che solo pensieroofganon dette preghiere gridate dentro potevano
tenere in movimento.

| ciclamini erano arrivati come un segno del susspggio, del mio: a vita nuova. Un vaso
incredibilmente grande, pieno. | fiori dritti sulstelo, a capo alto.

"Lui che certo non ha potuto vederli- li ha fattegliere da un altro- puo riuscire a immaginargico
densi di luce nella mia casa?" mi chiedevo. Gllekcrivevo al telefono mentre non li guardavo io
stessa perché li avevo voluti di 1a, nella stanaeedsarei andata "dopo”. Dopo giorni lasciando il
letto nel mio ingresso trionfale di regina sul tooa rotelle”.

Cosi cercavo di tenerlo in vita ancora un poco-dafeil padre fragile e vecchio dei
ciclamini....Perché dovevano resistere a capo atim-ldovevano aspettare me che guarivo e



camminavo, dovevano aspettare lui che voleva sallgavita piano piano giacché amava respirare
e guardare e stringere mani e non voleva smetiéieequeste cose, non ancora. Senza fretta senza
fretta lasciare la vita sbirciandola finché si mad la coda dell'occhio, almeno.

Mentre io osavo giocare il mio gioco del ponte #idela- di nascosto e in silenzio e in solitudine
lui si é stancato di shirciare, ha ceduto allactaimmensa quasi banale insostenibile di respirare.
Ha lottato, mi dicono che ha lottato. La malattiatena per reazione energie insospettabili.

Mi dicono che adesso riposa, che la malattia labaiato.

La malattia puo torturare soltanto un corpo vivo.

La morte toglie potenza alla malattia la fa in pdazrende uno straccio ridicolo. E allora? Che
pensiero sto pensando? Fra un corpo vivo che seffirecorpo morto che riposa....scegli!

Ho gia scelto. Domani, quando avremo finito di giare, chiedero che qualcuno mi accompagni
nella stanza dove sono i ciclamini.

lo non I'ho visto lottare e non I'ho visto morikda voglio che lui mi veda- adesso libero immenso
presente- nella stanza dei ciclamini, mi veda tteteavivere. Una vita buona, non una vita per caso.
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Il difficile adesso e custodire i giorni. La vita fiatto la sua parte: mi ha fermato il tempo, e I
messo nelle mani. Cio che conta adesso sono le ane ore, tutte le ore delle mie giornate.

Non c'é dio o angelo o creatura che adesso posgéese per me. Devo contarle io, sapere che ne
voglio fare delle mie ore.

Perché non sono poche: sono ore moltiplicate psr.me
Mi faccio I'elenco dei miei privilegi, in questiggni. Dopo settimane passate a contare le azioni
limitate a cui il mio stato mi costringe, comin@desso a contare le cose immense a cui il mio stato
mi da accesso.

E una é il privilegio di stare un'ora ai vetri antemplare un albero, un diospero carico di frtti,
nessuno mi dice "perdi tempo".

"Perdi tempo" € per chi deve lavorare produrredggaare ottenere risolvere....e i0 sono stata
dispensata, per questo spazio di vita, da ognigdblovere.

Perfino loro hanno obblighi doveri: i passeri cimwadono i rami piluccano i frutti volano via
ritornano beccano ancora....e non danno l'idea tiafiiao.

Perché prendono giusto quello che serve quellgpobsono portare nel becco dall'albero al nido dal
nido all'albero....piano...che c'é tempo....ci sono tldtere del giorno. E avanza tempo per il volo
per i piccoli per il canto per il nido da ripararesenz'affanno. O sono io che non lo vedo?

Anch'io invadevo piluccavo volavo ritornavo beccavosenz'affanno , credevo. Perché c'ero
dentro. Mi pareva ritmo normale della vita di ureagona giovane sana.

Adesso lo guardo di qua, come a specchio, il tedglamio volare giornaliero, del mio correre a
piedi e in bicicletta: era affanno.

Far entrare le persone: € sempre stato questotdtieo. E anche ora dietro i vetri appannati dal
freddo rincorro le vite degli altri. Si nascondomai, pare. Hanno diritto di nascondersi proteggersi
sfuggire dalla mia curiosita. Che voglio sapere?!

Nelle orecchie versi di passeri, di tordi, di conersi di uccelli che non conosco. Voci di freddo.
Mi pare di capire, non so rispondere. Mi torna ieme Peter Pan: insegnami a costruire il flauto a
dieci canne! Mi rifugio sugli alberi, come lui. i©ebé i vetri delle persone restano chiusi. Fatemi
entrare! Che vuoi? Dividere il freddo dividere ibldo la paura la malattia la guarigione.
Condividere.
| panni stesi le canzoni i tremiti del cuore lativatia I'intelligenza le punte delle dita delle ma
Lasciatevi toccare! Che cosa ci regali? Due bastonina gamba fame d'aria frutti d'autunno
tempo....tanto tempo.

Spalanco i miei vetri. Entra solo cielo....per un‘cielo d'inverno.

Domani forse passeri e persone.

Tento di rallentare questo sangue che scorre initpazariaco dentro il corpo.

Tento la frenata il distacco... ragiona...pensa! Staneggiando da sola in una casa vuota:
privilegio di malata fra gente che affannata lavoranche per te. Privilegio cattivo?

Privilegio di cantare lode a Dio, di sentire sapo la mano del suo angelo, di sentire nelle orecch
l'urlo di grazie delle creature vive, di me torndtd paese della morte. Privilegio di ore per aapir
per trovare senso. Privilegio cattivo?

Il quaderno con la copertina dura di cartone aspgte io scriva se la vita ha senso, se le ore ce
I'hanno. La domanda accucciata ai miei piedi g Isi € spostata ora ai miei piedi sul pavimento
di cucina. Uno di questi giorni di freddo risponaler
Intanto dimentico dolore rancore disamore.



Una fame di smemoratezza mi possiede.
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Si avvicina l'ora della non-malattia; quando dofaxe i conti con quello che c'e stato di mezzo. Fra
il corpo in salute giovane incosciente ebbro da¥écondo e il corpo nuovo offeso risanato tornato
alle lotte quotidiane mai piu incasellato nellamarmai piu quasi perfetto ma fecondo di semi
anche questo.

Di mezzo c'é stata la malattia.

E le parole per dirla.

Perché tu puoi vederla la malattia, tu chiunque goeyla fra le mani e non trovi le parole per dirla
Ti deve invadere il corpo, il corpo tuo non qualiain altro, e allora sai dirla.

Ma adesso cerco altre parole. Le parole della atdadnezzo. Quando ogni giorno devi salire un
poco verso il traguardo. Devi salire.

La strada della guarigione non somiglia al paviroedit casa mia. Neanche su questo riesco a
camminare, ancora, ma non mi sembra impossibile geardo, che presto calpestero le mattonelle
con tutti e due i piedi. Pero la strada che deve d@mani non gli somiglia.

Comincio la riabilitazione domani. Ed & una strad#a a scalini. Ti dicono dove comincia ma la
fine non la vedi. Ti devi fidare.

Il primo giorno dolore; il secondo dolore e sfardderzo dolore e impotenza. Normale, dicono. E'
il primo scalino.

Sai che tornerai quella di prima....quasi... te I'hammomesso. Lo vedrai con i tuoi occhi lo
sentirai con tutti i tuoi sensi sarai quello dinpai forse piu forte meno vulnerabile....ma non sai a
guale scalino.

Questo dipende da te, dicono. Ognuno di noi & siveel ritorno verso la normalita. Sicché non
fare conti. Sali!

Quello che non ti dicono- né il medico né il figmpista né che ci e gia passato- € che a uno
scalino che non sai- ognuno ha il suo- ti prenddesiderio prepotente di tornare indietro, di
scendere.

Perché la normalita é lontana, lontanissima- o abrta non la vedi- e invece la malattia € ancora la
a pochi passi di sotto, e ti € diventata familidaetanto di quel tempo che ti pare la tua condeion
di sempre. "C'e stato un tempo in cui ero diversoéfiedi " Un tempo in cui non mi appoggiavo a
nessuno usavo tutto il mio corpo decidevo tutteala mi muovevo dietro il mio istinto....? "

E ti balugina nella mente quello che potrai essieriovo. Uguale....quasi...a quello che ricordi.
Ma dove si trova quest'altro essere simile a tagbanti scalini lo incontri?

Dipende da te- dicono- allungare o accorciaredtadize.

Se dipende da me, non arriverd mai- pensi- Faaaiogpa scendere.

Ma non sai che c'é qualcuno- a qualsiasi scalirabhia deciso di fermarti- che non ti permettera di
scendere.

Sara il medico o il fisioterapista o quello che gi@ passato e ti ha tenuto il segreto. Sara
l'infermiere di turno sara I'amico che ti persegubn il suo ottimismo. Sara quello che non ti
conosce non sa com'eri prima e ti guarda con la pegli occhi ti rimescola il sangue.

Sara uno qualsiasi di questi. Sara la sullo scalifermarti proprio nel punto dove vorresti tornare
indietro.

Venti scalini prima venti scalini dopo il mare ledi, non c'e verso. Tra poco lo tocchi tra poco ti
bagni tra poco ti confondi coi corpi "normali” ditti gli altri ....tutti gli altri? Ma sono cosi poch



nel mare....sono cosi pochi i non malati i sani... diétro, invece, te ne sei lasciati tanti. Li rivedi
disegnati a tinte forti, se ti volti. Centinaia@gni scalino. Migliaia giu nella vallata.

E loro non salgono? Non salgono. Non e destinat#tida strada a scalini!

E dire che non la volevi fare che ti faceva fatsgppmento...E a quelli giu ,che ti sei lasciato
indietro, gli potresti gridare "E' dolore & sforeampotenza" e loro a rispondere "va bene va bene
va bene mi va bene comunque ci provo li faccia gittscalini”...e invece non e per loro la strada
in salita. Non vuoi vedere? Voltati: quasi nesssalira nemmeno il primo di scalino.

Ti vergogni del privilegio ? E' difficile accettake statistiche. Ancora di piu I'evidenza deglilnicc
quelli erano con te qualche settimana fa malatiecéen Te ti hanno fatto salire, loro no. Chi
decide ? | malati piu numerosi dei sani ? Cosetnlsra, visto da qui. Ti metti a contare quelli che
non saliranno mai quelli che puoi guardare soltantio la pena negli occhi pensando "perché a
loro?!"

Ma tu dovevi farli gli scalini...tutti. A te & tocaatli nascere sano in questo mondo. Ti tocca tornare
sano perché puoi perché vuoi. E' quanto bastparnitere .

E tuffati adesso, vivi ! Te lo gridano anche lom giu dalla loro lontananza . tu che non sei piu
malata, non fare sacrilegio alla vita !

L'ultimo scalino gia tocca il mare ti scaraventa tepore ritrovato nel flusso caldo carezzante e
corpi tanti corpi ti nuotano vicini. Forse sonoddrpiu, mi ero sbagliato- dici- forse avevo visto
male. E' cosi naturale percorrere l'acqua peraieerita senza freni senza pesi che ti tirano sul
fondo...siamo tanti nel mare...siamo noi sani i piuo. leggi nella faccia di tutti . E se non ci
credessi non sapresti piu nuotare affogherestilceDla vita dolce il mare dolce il sole e la luna
sulla pelle la sabbia sotto i piedi . Belle le jpees belle sani i figli sani graziose le creaturtade
grazia . E canto e lode e ringraziamento - ogningiosulle sponde di questo mare.

Ma quando taci la sera, quando taciono con te glitiesseri sani, chiarissime avverti le voci di
quelli rimasti 1a, sotto ogni speranza di traguardo

Per quante sere li sentiro?- ti chiedi- forse unoadue anni? Perché non credi di poter reggere la
potenza di quei lamenti. Non credi di poter accetta

E passano un anno due anni dieci....le confondrwmlore delle onde , adesso, le voci lontane.
Ridi di te. Non ti eri accorta che facevano pagesidiono della vita? Li avevi proprio creduti ilnee

e il male uno di qua uno di la dalla scala? Ti pare dicano "grazie" anche i lamenti, ti pare che
piangano un poco anche le risa sfrenate. Forsaven guardato bene, quando eri arrivata . Vedi il
mare che trascina vita e morte, avanti e indietoor@i sani e corpi martoriati nuotano accanto- ti
pare- vicini.

Allora ricordi una cagna accucciata prima ai pigeli letto poi sul pavimento di cucina: accucciata
come una domanda che aspetta, non se ne va. L@ineenticata. La ritrovi sulla battigia: dove il
mare lambisce la sabbia. " Se non per caso tu $tetsi fermata?"” guaisce la cagna paziente.
Dovevo imparare il suono della malattia dentroita?+ chiedi.

"Forse non solo" guaisce

Quando sapro rispondere? Quando sapro ogni cosa&drea si addormenta sulla battigia. Il mare
la bagna. Lei non si muove. Tu lasci che I'acquantibisca i piedi. Sai che il mare dovra lavare
tante volte il tuo corpo, prima che tu possa rigfgva. Accarezzi la cagna, grata a lei grata al mare
perché ti daranno ancora tempo.

Quando tanta acqua ti sara passata nelle condeentkhi, quando la cagna una sera si svegliera di
nuovo, forse tu saprai la risposta.



Quella che chiamavo "fatica quotidiana dalla mattadla sera" adesso la chiamo "cosa- miracolo".
E' da quando, per quasi un anno , non I'ho avpta Eho avuta di nuovo.

Da una stanza all'altra con le mie gambe, misustadze considerate incolmabili appena un anno
fa, mi inginocchio sul pavimento a pulire, a pregacendo senza pensare decine di scale, i piedi
vanno da soli. E' cosa quotidiana, cosa di ogniaiom

Per me "cosa miracolo”.

Non posso non fermarmi almeno alla fine del gioma-spesso nel bel mezzo di una strada o di un
autobus- a guardare la cosa- miracolo che camneilhe mia vita.

Come passarla nella vita di altri? Dalla mia strdap troppo grande per costringerla in una vita
soltanto.

Sono libera dal male, potrei occuparmi di chi noe |

Le divise arancioni dell'ambulanza mi catturanengieri ventiquattro ore al giorno.

Diventano possibilita di una risposta dovuta ndio some stessa.

Metto di mezzo qualche mese: il tempo di allontani@ impressioni ancora calde di un anno
d'ospedale.

Incalza di nuovo la vita: quella "normale”. Mi pogrersone di cui occuparmi....senza che le cerchi.
Non sono malate. Ma "hanno bisogno". Per qualchsenmosso dire di si: le forze tornano,
vogliono spendersi per qualcuno.

Dopo daro le precedenze giuste: € la divisa ararajpella che sento compagna in questi giorni, la
divisa e le persone che la vestono. Mi indicherdormmla strada.

Bastano due mesi a mettere tutto in discussiotre padtendono di indicarmi la strada.

Pure nei timbri e nelle direzioni diverse le vobiecmi investono gridano lo stesso grido : "devi
scrivere!"

Non ho mai smesso di farlo- dico- mai smesso dadmaro bambina.

Adesso sei bambina.

Adesso che ti si & spezzato il corpo e devi casbrauovo.

Me I'hanno gia fatto nuovo. Me I'hanno ricostrigtdabilitato- tento di scherzare.

Anche in quelle mattine di ottobre, un anno fa, tioprendevi sul serio. Sentivi la bambina che
cantava chiusa chi sa dove- in una scatola fors@eresavi "uno di questi giorni apriro la
scatola....non c'e fretta...uno di questi giorni....eosoh giocattolo chiuso in una scatola...posso
aspettare".

La scatola hai dovuto romperla, non & bastato lapifir anche lei era a pezzi, la bambina. Solo il
canto non si era rotto: continuava lungo e intadtora hai fatto quel sogno del libro nascosto nel
cappello. E dell'albero che ti cresceva nel casslettsfondava allungava i rami prepotenti e
affondava le radici nel pavimento della stanzaosstitto fino alla terra grassa di umori. E ti
facevano salire sopra la torre campanaria perchérazzogiorno e non c'era nessuno lassu a
suonare le ore. Toccava a te, non potevi sotti@dli. sali sali per arrivare in tempo. Ecco, cia ar
guassu e cielo e non é ancora mezzogiorno: haideMpa non verra nessuno. E' tua la torre, tuo
l'orologio, tuo il martello per la campana.



Stai seduta, se vuoi, ancora un poco. Ma intantalitnd cuore, che si prepari a gridare. E non ti
spaurire cosi del cielo alto. Vedi, e solo unaetarampanaria vicina vicina alla terra. Adesso,
adesso ¢ l'ora che devi battere. Perditi adespoi Eacconta tutte le parole.

Tra le mani ti diventa un lavoro quello che volamanesse un gioco. Non piu fuga nelle notti non
piu giocattolo fragile segreto. Pane per gli ditdiventa.

Ma io devo curare. lo sana libera dal male devaipammi di chi € malato.

L'avevo visto chiaro nell'arancio luminoso delleise dei "fratelli".

lo una di loro a consolare a curare come loro a danso al tempo alla vita della gente che tiafior
e tu non sfiori. Era tutto chiaro.

M'é caduto per sbaglio tra le mani questo giocattdbn sara piu chiarezza adesso. Dove lo metto?
Lo do a te? A te? Lo vuoi tu? lo non posso giockrelonna sana svelta forte devo curare. Non mi
faro incatenare dal mio gioco di bambina . Lo ckerédn una scatola...... Di nuovo?

Non hai imparato ancora?

Sentilo il tuo gioco come ti scalda le mani, coinehiede lievito e lavoro, come pretende forma e
riconoscimento. Non lo svendi. Non lo svendi piorezzo di fiera da paese.

E dunque scrivi e suda fatica e ridi e piangi elrezione di grazie.

Ché non te lo sei costruita da sola questo gidoati®ti € costato pochi giorni d'inverno.
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lo che correvo a piedi e in bicicletta, di nuoveroo
Perché la vita spinge. O non la vivi o la vivi drsa.

Mi ero proposta di camminarla adagio la vita, daiarpoi. E una cosa ho scoperto: che se ti fermi
tu, la vita non si ferma.

Puoi sospendere il tempo nelle tue ore e nientdlacr come crederesti- niente si perde.
Anzi....tocchi una dimensione che non & sogno, éa@dl reale verita dentro apparenza ..... esiste.
Ecco, questo ho imparato che puo essere- quanditi-cseentro il tempo delle tue giornate.

E forse lo puoi chiamare " camminare adagio la'vEascegliere. E misurare le forze.

Ma la vita ti conosce, sa quello che puo pretendaree.

Quando ti chiama €& perché puoi rispondere. E io ilparato a dire "aspetta....fammi
riflettere....questo prima...questo dopo....questo mai".
Adesso I'ho imparato.

Forse anche questo lo puoi chiamare "camminare@tayita”.

Ma prendo atto- con tutto questo- che la vita o laorivi o la vivi di corsa.

Voglio dire con slancio senza troppi "se" e segoehfluto. Ché grazie a Dio ce I'abbiamo anche
noi uomini- di certo noi donne- e non solo le besti

Il fiuto non ti permette di sederti spesso, di famppe fermate, ché se no perdi le tracce gliiatlor
ritmo dei passi. E se li perdi...

Di corsa non vuol dire con affanno e dolore. Sagepbérdita di senso, ridicola dopo una gamba
spezzata e un soffio lungo quarantuno candeline.

Il piacere di accostare al marciapiede, di alluegaa mano per salutare per stringere , di perdere
un minuto in un ascolto, di stendere le rugheadietinte per condividere . Il piacere di non capire
andare avanti lo stesso perché forse capisco dpihgacere di tentare parole pensieri anche
mentre mi scivolano via...questi piaceri non medcla piu strappare.

Ma se salgo in bicicletta la strada corre sottoutie ed € bello. L'aria sul viso compensa i sassi
le buche e la ruota che gira sei tu che giri @davita che circola misura le ore .

Cosi rallento i passi- se decido- e scendo datledgr sentire la terra sotto i piedi, per misurdare
forza delle gambe. E posso andare lentissima- sela@eannullare la fretta e farmi simile a una
gatta sui tetti, prudente sorniona, simile a ndveappena respira....se no si scioglie.

Ma la vita lo stesso va di corsa. Allora le salfodl@sso alla puledra selvaggia e la cavalco finché m
tiene in groppa.

Se non fosse per la maschera...galoppare la vitéacmaschera appiccicata sul viso.

Conto i tentativi di strapparmela: a sette anni @alodici poi ancora a diciassette e a venti c'ero
guasi riuscita. Anche a trentacinque, sembrava....
| tentativi sono pezzetti di vittoria non la vitiar
E cosi a quarantuno sono a fare un nuovo tentativo.

Ci sono dentro, non posso prevederne I'esito. Vi paesta volta di avere piu mezzi per vincere.
Perché e passata nella mia vita la prima malagtia:\quella che non sai quando finisce.



E ti strappa con furore la maschera, mentre cilertro: la maschera della dignita, della cortesia,
della bonta, della pazienza.

Ma dopo, quando ne vieni fuori, la non-malatti@zme per pezzo te la ricostruisce la maschera.
Allora e adesso , subito, che devi toccarti il wisnito volte nelle pieghe: conoscerlo. E volerlsico
volergli bene come e. Volere che gli altri ci cammo come su una strada.

E sono pieghe, sono rughe, sono occhi , sono b&mw#, dentro un piccolo ovale, tutto il corpo
che hai ritrovato dentro una gamba spezzata. Nonparderlo.

Tu che correvi a piedi e in bicicletta tu che parso una corsa, tu che hai ritrovato il ritmo dei
passi, non credere di nuovo che quella che la gantesia un'altra.

Quell'altra che ti somiglia un poco, che ti contmssi e i pensieri, che ti regala consigli, qakté
che non sei tu.

Una mattina azzurra di ottobre, un anno fa, aveat@formulare un desiderio. Non sapevi quanto
l'avresti pagato caro.

"Sarebbe la salvezza- avevi pensato- essere migtaiquella che sono”.

Hai avuto un anno speciale per diventarla. Potpeaarti in tanti luoghi l'avventura di
guell'ottobre, ti ha portata al luogo dove puoilitrtj la maschera, finalmente.

Te la ricordi quella donna zoppa, affamata, brdttaporcizia e di stenti che arrivava in cima alla
collina seguita da una marea di storpi mendicddhai scritta tu la storia, appena tre anni fapa n
eri consapevole- non fino in fondo- che ti raffigurin quella donna perdente.

Era un altro storpio piu malandato di lei ad indieda strada.

E diventava una strada lunga quasi un anno: un anmio dentro la terra per trovare la veritadi s
stessa, per maturare storie come frutti, per risoarsi nelle sue storie.

Avventure della mente avresti preferito che restias<E chi non preferirebbe che ogni cosa brutta
difficile si risolvesse in un semplice sogno? And®incubo, anche se lunghissimo. Sai che ti
svegli, dopo. E il male e rimasto prigioniero l&lle pareti del sogno.

Non é andata cosi: hai toccato ogni cosa con nogr,cosa che avevi sognato.

E adesso devi decidere- non e piu un romanzo- Se wna tartaruga, una cagna, una lupa.

Se tu sei una sola di queste bestie o tutte qaessieme , nel tuo essere donna.

Perché anche questo fa la malattia: tira fuoriedutte le bestie e tutte le anime che ti abitaion,
lascia che tu le governi, che tu le chiami a tuacipnento, una per volta, per metterti la maschera
con cui scegli di presentarti alla gente.

Ecco, sei indifesa, scoperta.

Una volta ti avrebbe fatto paura. Ma la malattia abituata anche a questa condizione. Cosi
accetti il vento e la pioggia sulla faccia mentrengovo corri a piedi e in bicicletta. E ti aspetdii
incontrare, ad ogni svolta della strada, la cagr&un giorno hai lasciato addormentata sulla riva
del mare.

"Se non per caso tu fossi stata fermata?" saiiatiteedera di nuovo. E non sei per niente sicura di
avere la risposta, neanche adesso che e passatmon

Ma, mentre corre sulla strada, la ruota dellacktia cigola e ride, come te, perché sa che per un
poco si puo andare avanti anche senza capire.risSp@sta che non avrai alla prima svolta, puoi
sempre sperare di trovarla alla prossima.



Part e seconda

LE ORE

Quest e pagi ne sono una piccola parte del quaderno
con la copertina di stelle che prinm non volevo aprire
e poi dol orosanente e gioiosanente ho rienpito



L'ora del sogno

Passando dentro il mio dormire stanco
sotto l'uscio nero di ferro

sei entrato

nella stanza piu calda e oscura
dove solo puo vivere un sogno.
Senza compagni

sei entrato

da me che piu non abito la stanza.
"Ecco il mio sogno" ho detto

e t'ho riconosciuto.

Dentro la gamba nuova

dolce piccola gamba

che il corpo dovra partorire

dentro speranza paura tremore

mi sono calata: grande il mio sogno
come un giorno che dura.

"S0o ancora sognare":

il pensiero al risveglio.

Dopo i giorni neri senza sogni
leggero e bianco tu nelle mie ore
come una grande grande consolazione.



L'ora della danza

Ho acceso danze

qui nella stanza

la realta un letto

una gamba prigioniera.

" Ti sollevavi con me dalla terra
mi sospingevi alta oltre il peso
parte mia di me del mio corpo”
Come a un bimbo che ha perso la strada
parlo tenera:" domani fa giorno,
domani ritrovi la strada”.

Dentro il cuore la gabbia di gesso
danzo

ti rivedo compagna

leri

dell'altra gamba mia

che non tiene catene

ma deve attendere te.

" Saprai ancora " grida la danza
e corre il letto,la stanza.

" Saprai ancora,

il corpo non perde la memoria
di niente ".



L'ora del gioco

" Facciamo che tu dicevi che io ero "
disse la gamba al piede

e si distese nel letto

nel lenzuolo di rose di bucato.

- Tu eri il ponte

il lungo ponte bianco

che congiungeva l'isola alla riva
famoso ponte di gesso.

- Adesso facciamo che io ero...-
disse il piede alla gamba

-...ero l'alta petrosa isola bianca
ricca di nidi.

Rumore d'ali-

potere del gioco!-

si solleva da scogli di gesso

e vento buono accarezza da oriente
timide dita diventate uccelli.

Si prepara l'isola nel gelo

bianca di neve - 0 gesso ? -

a scampagnate dal ponte in primavera.



Facciamo che tu dicevi che io ero...
e I'ora del gioco.

L'ora dei passeri

E' mio privilegio

perché cammino con due bastoni e una gamba
e perché ho fame d'aria

guardarvi un'ora

e nessuno mi dice " perdi tempo ".
Indaffarati tra i rami come fame richiede
affannati mai come uomini persi
rubate un poco dei frutti d'autunno
guello che serve.

E sopra il capo il cielo

e nelle orecchie versi di fratelli
uccelli corvi uccelli tordi

uccelli...

non ha altre voci il cortile

nella mia ora d'aria.

Hanno freddo i giardini

freddo le mani i piedi

perfino | panni stesi

freddo le voci.

Dietro i vetri appannati degli altri
rincorro vite nascoste.

La mia la spalanco assieme ai vetri
e faccio entrare il cielo

e faccio entrare i passeri

forse le persone.



L'ora della smemoratezza

Piccole cose dimentico ogni ora
come fossero briciole
di un grande cibo che non voglio mangiare.

Fame di smemoratezza mi possiede.



L'ora del freddo

Poiché viene l'inverno

e il sole non arriva in tutto un giorno

a scaldare i muri e le strade,

la mattina fa freddo la sera fa freddo

i0 nel freddo rivivo.

Il sangue che mi s'era fatto pigro

si rimescola come a colpi di frusta.

Voi che stupite della fame di freddo

Voi non sapete come canti il sangue
sotto sferza di vento

dopo che ha pianto il sangue

dentro corpo offeso.

E io amo amo

guesto puledro baldanzoso

che mi galoppa in corpo nell'ora del freddo.
Sogno spiaggie di sole e sabbie di fuoco
ma questo € mio cibo

mentre l'inverno dura:

frutti di freddo e canzoni di vento.



L'ora del desiderio

La bambola s'e rotta.

La calda acqua accogliente s'e gelata.
Racchiusa nella pietra da una nera magia
fino a te effondo il mio potere di pietra.
Ma il tuo bene € fuoco che accarezza

la pietra lo circonda e lui I'annera

graffia il bianco di morte e scava scuro
sussurra palpita

come un desiderio.



L'ora di correre

Lunga s'allunga la gamba

e l'altra dietro

e scatta.

Giochi di corse sulla sabbia la sera
e la gamba é la mia

non la tua non la sua

la mia gamba che ride.



L'ora vuota

Desiderio di te

ora vuota

mi costruisce i giorni.

Un'ora piena e un'altra piena
e un'altra

e tu mai.

Ma verrai

ora vuota fontana

muro di mattoni

ombra sui miei giorni sui miei canti
ora di dentro.



L'ora dei comignoli

Spuntati da un altro tempo

dentro il tempo della citta

da un tramonto di novembre

rosso come acero sul prato
somigliate a quelle nere creature
che mi parevano vive

guando sputavano fumo

dalle infinite bocche sui tetti

di case e case davanti a me
affacciata a una terrazza di paese.
Misuravate il cielo

le distanze infinite tra stella e stella.
Misurate il tempo, adesso

di una donna che guarda

puo ancora guardare con tanta calma
da vedere il rosso diventare viola
Il giorno diventare sera

sospesa tra comignoli vaganti

tra braccia protese

alla penombra buona che scende
come una gatta sui tetti

al suo posto.



L' ora dell e strade larghe

Per strade larghe

Piu volentieri che per strade strette

come per vie d'una citta di altri

battendo pietre battute ogni giorno

dentro riflessi di lampioni

| passi tornati su se stessi

cento volte

e le parole dette ad una ad una

Se vuoi ripetute

tanto non c'e fretta

non stiamo andando da nessuna parte

se non dentro i ricordi

dentro la vita fatta bella

dal racconto leggero

dal segreto di voci che non arriva a nessuno
oltre i rumori di freni

di ruote sul selciato.

Appena come di foglie calpestate

il suono di parole dalla tua bocca al mio orecchio
e 1 nostri passi uno accanto all'altro

quanto basta per attraversare

per riempire la strada

e fare invidia a quelli dietro noi

carichi del peso della fretta

piu insopportabile se nessuno ti cammina accanto.



L'ora della Maga

Viene un'ora

la sera

che devo farmi piccola.
Rimpicciolirmi,dico,

nelle dita nei denti

nel naso nel tondo ombelico

perché non viene,se resto grande,

il gioco.

E' sempre lui che chiama

che rende operante la magia:

il folletto di casa

piccolo figlio che invoca madre maga
madre bambina.

Correte dita di paglia

goccia rugiada lungo fili d'erba
respiro soffia brezza di mare

piccolo fiume rotola sassi.

E il sonno scende lieve ridente

lungo la schiena ossuta vibrante
percorsa da brividi languidi.

Scende il sonno nel sangue fatto caldo
piucaldo dal ridere.

Fantasmi allegri sotto gli occhi danzano
evocati alle fresche lenzuola

da una carezza

guasi un solletico.



L'ora del nome nuovo

Perché se questi uomini

seio

In malattia e sofferenza e offesa
t'abbiamo toccato

piu vicini alle stanze del cuore

di quando scorre sereno il giorno
un Nome nuovo

mi viola le labbra.

Non dolore cattivo

maledetto dolore fuori di Dio.
Dolore impasto dell'uomo

dolore cuore di Dio

ti chiamo.

Perché luce si faccia il mio corpo di terra
carne della carne di Dio.



L'ora

Sei diventata per me piccola perla
punto di luce.

Quando fa scuro e freddo

la dove abito

so dove alzare gli occhi

e sempre si apre in mezzo a travi di legno
una bifora a cristalli colorati

di eterei azzurri e caldi fuochi ambrati
elevata al tetto

pronta ad aprirsi al vento

se il vento bussa

se una colomba cerca riparo

sul davanzale di pietra.

Fiore nel tempio

tesoro nascosto nel ventre dei giorni
ti ho conosciuto una volta

e mille volte posso ritrovarti

solo ch'io apra le mani.

Nella conca delle dita palpiti

nelle stanze del cuore:

tu sei l'ora.






