“ll racconto dell’anno nuovo”
di Arcangela Tosto

Le sere erano ancora lunghe: non finivano mai, se uno non aveva niente da fare; ma se
avevi qualche cosa da fare, e ogni ora di tempo per te era preziosa, guardavi con piacere la
luce che si fermava pil a lungo nel cielo e ti pareva che forse oggi avresti avuto un poco di
tempo pil di ieri, solo perché il buio veniva piu tardi. Bella portava su e giti la mano lungo
le pieghe del collo e aveva voglia di aprire il pianoforte: di cominciare ad andare sulla
tastiera mentre il sole le tramontava alle spalle, vedere la luce calare sui tasti e continuare al
buio, stringendo le pupille, indovinando le note sotto le dita, suonare fino a cadere con la
testa sulla tastiera per il sonno, per la stanchezza del corpo, per la voglia di tenere stretta in
un amplesso, stretta alla faccia e al seno tutta la musica, tutta la musica che era uscita da lei.

Apri con la mano destra il rubinetto della vasca, con la sinistra continud a
massaggiare sul collo la crema idratante: non aveva bisogno di fare un bagno, aveva bi
sogno di calarsi nel mare o in una pozza di fango caldo; lascid che I'acqua cadesse
forte e la schiaffeggio fino a sentirla sulla faccia, aspird I'odore forte di pino che saliva
dal fondo, si spoglio.

Il sole d’inverno batté forte ai vetri e i bambini risposero. Lapo che aveva tre anni non
riusci a girare la maniglia, ma Stefano che ne aveva gia sette gli dimostrd quanto valeva un
fratello maggiore, gird con tutta la sua forza, la finestra si apri: il sole d’inverno si gettd
nella stanza, sui giocattoli sparsi, sulle pareti segnate da freghi e disegni, impazzi sui letti, sul
pavimento, sul tappeto di lana; i bambini impazzirono con lui in un gioco senza voce, un
gioco segreto solo di fiati, di urla trattenute perché doveva essere solo loro il gioco, non
poteva appartenere alla mamma; alla mamma poteva appartenere il freddo, il vento
ghiaccio che entrava da fuori e la faccia ansiosa per i suoi cuccioli che se lo prendevano
tutto, se lo prendevano fino ad ammalarsi; il gioco era soltanto loro e gia finiva, mentre
cercavano di acchiappare i raggi caldi caldi, perché la palla di fuoco decideva di andarsene
anche quel giorno dietro la casa di fronte. “Torna domani?” domandd Lapo. “Se non ci
sono le nuvole” rispose Stefano e sentiva, come il fratello, un peso sul cuore.

A Maddalena la stanza si fece piccola, appena il sole cald dietro i tetti, piccola per
respirarci, per muoversi dentro di essa col pensiero: I'unico modo di muoversi che le era
rimasto quand’era sola; aspettava i bambini, quando si ricordavano di affacciarsi alla
stanza, per chiedere a Stefano di tirarla su dalla poltrona: aveva ancora sette anni ma era
forte e pieno di determinazione, e non la mollava fino che non la vedeva ben ritta,
appoggiata ai vetri della finestra.

“Ricordati che hai la cassapanca quando sei stanca” le diceva prima di tornare a giocare.
“Hai la panca” ripeteva Lapo. Non tornavano mai due volte in un pomeriggio: non era una
stanza buona per giocare e Bella raccomandava silenzio quando li sentiva correre da quella
parte; non potevano tornare due volte in un pomeriggio. Era Bella ad affacciarsi se faceva
buio e Michele non rincasava: per tutte le altre ore del giorno Maddalena sentiva la sua
presenza lontana, che si muoveva qualche stanza piu in la fra il battito della macchina da
scrivere e i rumori della casa, dei bambini; ma quando faceva buio e non sentiva nel
corridoio le scarpe di Michele, si metteva ad aspettare il passo felpato della pantofole di
Bella. “Hai bisogno?” avrebbe chiesto. “No no, posso aspettare Michele” sapeva gia di
rispondere Maddalena. Ma intanto aspettava la domanda, la voce frettolosa in cui si era
persa la confidenza, I’abbandono.

Certo era lei che non aveva cose da dire, si era come asciugata, disseccata, e Bella non
trovava pil acqua da bere presso di lei: per questo non entrava. Ma il filo non era ancora
tagliato finché Bella si affacciava a domandare “hai bisogno?”.

Un giorno magari poteva rispondere: “Si, ho bisogno, entra: ho una cosa curiosa da
raccontarti”.

Maddalena cerco al di la dei tetti, lungo la linea delle antenne, lungo il filo dei
cornicioni, la cosa da raccontare a Bella e non la trovo.

L’aria s’ingorgd di suoni, il crepuscolo che durava lungo teneva abbracciata una citta che
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non riusciva a muoversi, che si dibatteva nella morsa delle strade ghiacciate, del vento
insidioso. Michele scese dal tram che non andava, impreco per un gomito nel fianco, pestd
un piede — e gli venne da ridere — a una bella signora di quelle dipinte, coi guanti il cappello
e tutto a posto, anche in un pomeriggio come quello, fino all’ombretto e al profumo dietro
I'orecchio. A ogni passo un pugno nello stomaco, e non era la gente, era il suo respiro che
non andava libero, non trovava la via; segui per dieci minuti una ragazza bionda prima di
accorgersi che la seguiva; il fatto era che lei andava proprio nella direzione di casa; i capelli
lunghissimi, lisci sulla stoffa grezza del cappotto, scacciavano tutti i pensieri dalla testa; gli
occhi di chi stava dietro si riempivano di biondo e i passi prendevano il ritmo di quell’onda
chiara che faceva luce nel crepuscolo.

Michele pensod tutte queste cose e poi cerco di ridere della propria vena poetica. Invece
comincio a tremare, a sudare nelle mani; la ragazza aveva voltato in un viale alberato e lui
la seguiva, col viso contratto dal mento alla fronte perché stava facendo una cosa sbagliata
invece di tornare a casa. Immagind Maddalena nella poltrona, Bella alla macchina da
scrivere, si fece piu vicino, allungando il passo, alle spalle della ragazza. “Magari si volta ed
e brutta” penso. Il profilo della donna, rivolto all’improvviso in direzione di una finestra, si
disegno pulito e bellissimo sullo sfondo del viale, 'ambra della pelle si fuse in un’unica luce
col biondo dei capelli contro lo scuro degli alberi. La ragazza sedette ad una panchina e
sembrd intenta a decifrare parole su un foglio. Michele guardd I'orologio, non voleva
rincasare. Pensd Maddalena quasi al buio, nella poltrona o ai vetri, penso Lapo e Stefano
sul pavimento ingombro, invaso dai giochi, pensd la voce di Bella, nervosa e sopratono a
quell’ora del giorno. Guardo I'orologio.

Fu allora che passo I'Arciere nella citta. Finiva il terzo giorno dell’anno nuovo.

Michele si strapp0 il berretto, lo gettO a terra e disse: “Accidenti! Ho voglia di essere
felice!”.
L’Arciere rise e tese forte il suo arco.

“Credi che ci arrivo a toccare quella neve?” chiese Lapo al fratello, e allungo il braccio
fuori dal davanzale, giu giu nel vuoto azzurro del crepuscolo che faceva sembrare la strada
vicina vicina alla finestra.

“Sembra vicina, ma é lontana!” Stefano per istinto tird dentro il sederino di Lapo.

“Pero sembra vicina, eh?... Prova” Lapo prese il braccio del fratello e lo portd nel vuoto
azzurro. Qualche fiocco sparso sbucava d’incanto da un punto invisibile dell’aria e roteava
pigro verso un luogo segreto in cui si perdeva. Stefano senti come una freccia passare nel
vuoto, proprio sotto la sua mano, e lo afferrd il desiderio di essere uccello nell’aria di neve
con la sua ala attaccata all’ala del fratello.

L’Arciere camminava sui tetti grigi, tendeva I'arco verso la luna che era la, ma ancora
non si mostrava.

Maddalena credette di vedere un’ombra fra le antenne. Subito le parole si annodarono
in una storia dentro la sua testa e desiderd che si affacciasse Bella alla porta per dirle “entra,
ho una cosa da raccontarti”.

E come la cosa cresceva dentro di lei e cercava la via delle parole, Maddalena sentiva
dolore passare nel corpo, dolore nel sangue fino al cuore, dolore nelle dita delle mani,
dolore insopportabile pulsare nelle tempie.

E la cosa che voleva essere raccontata da Maddalena era la Morte, voleva essere
raccontata presto perché passava e non poteva fermarsi ad aspettare Bella né Michele.
Maddalena conobbe tutte le parole che parlavano di Essa, del suo sapore, del suo odore.

L’Arciere tendeva il corpo come un arco dal tetto alla strada di neve e diceva “non
ancora”.

Bella grondd acqua sul tappeto del bagno e subito si rivesti: il bagno caldo non I'aveva
fiaccata; le aveva messo addosso, invece, un bisogno di pane e di musica: mordere e
toccare i tasti del pianoforte, masticare e cercare note, cantare, cantare, tirare fuori la
canzone che aveva trovato dentro I’acqua. Passo sotto la porta uno spiffero freddo, veniva
dal corridoio: Bella si strinse addosso I’accappatoio.

L’Arciere guardava la sua freccia correre da un punto all’altro del cielo come una musica
di stelle: ancora non s’erano accese.
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Michele voltod le spalle alla ragazza bionda. “Ragazzo...” si senti dire dietro. Non vide
ragazzi. “Signore... giovanotto”: chiamava lui, dovette guardarla. “Puoi aiutare me,
prego?”. Oh si che voleva aiutarla Michele, non voleva altro in quel momento: restare i ad
aiutarla! Guardo la nebbia azzurrina vagare dentro gli occhi di lei come una memoria del
Nord da cui certo veniva.

“Traduci a me parole italiane?” gli mostrava il foglio.

“Si, traduco” Michele si accorse di prenderle il foglio con una fretta che poteva tradirlo.

Erano poche righe, fece troppo presto.

“Puoi accompagnare me?” chiese la ragazza “& importante”.

“Non so... fino a dove?” ma gia le camminava al fianco. “A quel portone”. Ci furono in
pochi passi. “Sei gentile” gli disse e tese una caramella, senza altre parole.

Michele la scartd subito, era grande, gli riempi la bocca. “Ti saluto” fece lei entrando.
Michele vide la nebbia azzurrina che si faceva simile alla sera dentro gli occhi della ragazza.
“Salve” disse, ed era contento; poi, quando lei comincid a salire le scale, si accorse che non
era quella la parola che doveva dire, non era “salve” era “buona fortuna”; si ricordd le
parole tradotte sul foglio e fu sicuro che doveva dire “buona fortuna”. Grido dentro il
portone: “Buona fortuna!”.

Sorrise alla sera che gli gelava il viso, prese la strada con un passo calmo calmo, senti che
il respiro trovava la via, assieme ad una nebbia azzurrina che si dilatava dentro di lui piano
piano, profonda come la memoria di una cosa bella.

L’Arciere spiava i grandi segni che il suo arco tracciava fra le case della citta.

Bella apri la porta del bagno e la investi I'ondata ghiaccia che dalla finestra dei bambini
aveva invaso la casa. Si gettd nella camera verso le gambe che pendevano, sole sole, al di
qua del davanzale; non disse niente finché non le tenne strette, due da una parte due
dall’altra, dentro le braccia; e non disse niente neanche dopo, quando le ebbe tirate dentro
insieme coi sederini e tutto il resto, perché aveva visto, per un attimo, il vuoto azzurro in
cui i corpi si erano affacciati e aveva provato, lei pure, il desiderio d’essere uccello attaccata
alle loro ali; ebbe paura del suo desiderio, tremo del desiderio dei figli, chiuse la finestra e
non disse niente; rimasero fermi in un abbraccio, tutti e tre, e il calore scioglieva la paura in
piccoli singhiozzi che si urtavano silenziosi da un corpo all’altro.

L’Arciere gridava la forza del suo arco.

Michele affrettd un poco i passi quando voltd nella strada di casa; subito rallento: la
neve era quasi intatta al centro, non la sciupo, sali sul marciapiede, respird, la memoria
azzurrina si mosse dentro di lui, la cosa bella restava intatta; sali le scale, gird la chiave; i
rumori di casa non gli andarono incontro, a quell’ora dovevano essere dentro la casa: i
battiti della macchina dentro lo studio, i cozzi delle automobiline dentro la camera dei
bambini, il sibilo della teiera dentro la cucina, ogni rumore nella propria stanza, e il
silenzio nella stanza di Maddalena. Maddalena cantava a mezza voce. Michele non
’aveva sentita per dieci anni; subito ritrovd la voce mescolata nella sua memoria coi
rumori dell’acqua, delle pentole, dell’olio. Adesso arrivava pura, sola sola, stanca come
una voce che ha cantato molto. “Ho fatto tardi” disse Michele e non sapeva se dirle
qualcosa per la canzone, per la sorpresa bella che riempiva la stanza. Maddalena fini di
cantarla tutta. “Fai venire Bella” disse.

L’Arciere ascoltava il suo arco vibrare, lo carezzava, gli raccontava canzoni da portare
nell’aria. .

| bambini si staccarono da Bella. “E tornato” disse Stefano e si lancid nell’ingresso. Lapo
restd: “non glielo diciamo” fece con un cenno d’intesa, poi lascid Bella abbracciata a se
stessa nel mezzo della stanza. Cosi la trovo Michele e si innamoro del suo silenzio, della sua
fragilita. “Mia madre vuole te, abbi pazienza” la pregd con la voce; le prese una mano, la
strinse forte: “Bella, I’ho trovata che cantava. L’avevi mai sentita cantare?”. Bella faceva
segno di no, ma non era stupita, come se non potesse stupirsi di niente quella sera. “Dice
che deve farti sentire la sua canzone, prima che possa dimenticarla. Dice che devi suonarla
al pianoforte, che é tanto che non ti sente suonare”. — “Si, volevo proprio suonare, stasera”.
Bella si fece tirare e intanto le tornava fame, voglia di mordere, e le tornava la canzone che
aveva trovato nell’acqua, mentre faceva il bagno.

“Aspetta” — Michele la fermo prima della stanza di Maddalena — “non so se sta andando
fuori di testa: mi ha detto che é stata visitata dalla Morte, mi ha detto che le si & seduta in
braccio, pochi minuti fa, e le ha cantato quella canzone...”.
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“Non la giudicare... I'aria € carica oggi. Anche a me € accaduta una cosa.

“Anche a me... una cosa bella” disse Michele e senti che gli navigava ancora dentro.

Entrarono da Maddalena. Lei si accorse di come la guardavano. “E venuta davvero —
disse — ho conosciuto il suo odore, il suo sapore, era padrona del mio corpo e mi cantava in
braccio”. “Ti credo” disse Bella.

“Poi una voce ha detto ‘non ancora’, una voce fra i tetti e la strada, quella si & alzata in
piedi e ha ripetuto ‘non ancora’ e ha lasciato il mio corpo, senza finire la canzone; ma le
strofe che ha cantato me le ricordo tutte, Bella.

“Le cercherd al pianoforte, ma tu devi cantare la mentre suono. Appoggiati a me e a
Michele, perché stasera non resti in questa stanza, stasera arrivi fino al pianoforte”.

“Va bene” disse Maddalena. Michele aveva timore della proposta di Bella, si vedeva.

“Posso camminare” lo incoraggido Maddalena “per questa volta ha detto ‘non ancora’

Sulla porta della sala Lapo e Stefano ruzzavano alla loro maniera chiassosa; rotolando
andarono a battere in un gran mucchio di piedi che non avevano visto, alzarono lo sguardo
alle facce di Michele, di Maddalena, di Bella, aspettarono il rimprovero, la punizione: non
venne; si scansarono; quando videro la nonna seduta accanto al pianoforte si guardarono e
risero: che succedeva stasera? Ripresero a ruzzare, rotolando nel corridoio: i grandi non
erano in vena di arrabbiarsi.

Nel mezzo della rissa Stefano si fermd e rimase bloccato ad ascoltare qualcosa che non
capiva; Lapo ne approfittd per rifarsi delle numerose umiliazioni in combattimento e
mollargli un calcio nel fianco. Stefano fece “ahi” quasi distratto e nemmeno si arrabbio.

“Senti” disse a Lapo “questa é la nonna: canta”.

Lapo non ci trovo nulla di strano, perd era un’occasione da sfruttare: comincio a cantare
anche lui. Stefano gli mise una mano sulla bocca: “non adesso! aspetta! noi cantiamo dopo”
e fu cosi convincente che Lapo si zitti; pensd che il fratello dava strani ordini, a volte, ma
spesso diceva cose giuste; cominciarono un buffo gioco del silenzio che li portava
strisciando come serpi fino alla soglia della sala per sbirciare senza essere visti e tornare
indietro allo stesso modo; il gioco diventd lungo: il pianoforte non sembrava nemmeno lo
stesso pianoforte degli altri giorni, quando la mamma lo apriva e lo toccava di fretta.
Stefano e Lapo fermarono il gioco sulla soglia e stettero a guardare la schiena della mamma,
la testa e il collo che seguivano la musica. La videro tenere le mani ferme sui tasti e restare I
tranquilla: non suonava pil, nessuno diceva niente.

“Che giorno & oggi?” chiese Stefano, calcolando che il silenzio era durato abbastanza.

“E il terzo giorno dell’anno nuovo” rispose Bella, e a Stefano parve che ci avesse pensato
un bel po’ prima di parlare.

“E festa?” chiese Lapo, e non capi perché Michele scoppiasse a ridere, ma si fece sollevare
volentieri fino al lampadario e gli piacque la risposta che lui gridava mentre lo faceva
girare: “possiamo farla noi la festal”.

Stefano approfittd dell’euforia distratta dei genitori per scivolare quatto quatto fino alla
poltrona della nonna: gli parve che solo lei potesse avere la risposta. “Tu sai che cosa &
successo?” le domando sottovoce.

“Certo che lo so” - la nonna appariva sicura, aveva fatto bene a chiedere a lei. — “Oggi €
passato I’Arciere nella citta”.

“Raccontami” disse Stefano, e Maddalena cerco le parole.

Da una casa all’altra le finestre s’accendevano come un saluto.

”»

L’Arciere metteva in spalla il suo arco e lasciava la citta.
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