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“...FINO ALL’ULTIMA LUCE!” 
 

Questa piccola raccolta antologica propone una serie di poesie di Arcangela, scritte in vari periodi, 

che spaziano dalla introspezione agli affetti familiari, a temi sociali e di più ampio respiro.  

Ne emerge una personalità vivace, curiosa, appassionata e indubbiamente dotata di una 

fervidissima fantasia ma anche complessa, ricca, sfaccettata, ermetica, celata dietro simboli e 

metafore e a volte contraddittoria ( la tartaruga, timido corazzato animale che, alla fine del suo 

viaggio, libera movenze "d'un altro che alza la testa a ruggire" ). 

E poi versi d'amore per il compagno, i figli, la sorella, la madre e il padre; madre che é "sole, 

giorno, via chiara", padre che é luna, ombra, mistero... ("E tu sorridi luna/ come sorride mio 

padre/ quando ha rubato un mistero"). 

Ma sempre, su tutto la speranza, la fede negli uomini che riusciranno a guarire città malate, a 

tendere la mano verso chi é diverso ed ha bisogno di sentirsi accolto, fede nella parola ( "A me 

hanno insegnato/che la parola ha creato/ e in essa ancora risiede il potere/di trasformare il Caos 

in luce"). 

E dalla luce ci si sente avvolti al termine di questa lettura, luce che illumina gli occhi di chi, 

finalmente, riesce a vedere sul volto del suo simile quello del divino Creatore.  

Presentazione di Marinetta Lumenti     Firenze,  giugno 2007 

 

 

Antologia  dedicata a tutte le persone che hanno voluto bene ad Arcangela. 
Andrea 
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Io  sono  la  tartaruga 
 
Nella luce gialla di un pomeriggio di giugno 
mi sono svegliata : 
il guscio era caldo 
ho tirato fuori la testa . 
Le zampe hanno fatto presa sul terreno 
hanno trovato, a toccarlo, 
il ritmo sopito . 
Allora mi sono avviata sul sentiero : 
diritto attraversava l'erba 
ed i cespugli, 
diritto attraversava la luce di giugno 
e io andavo, 
camminavo per arrivare 
col mio passo, 
nessuno mi avrebbe fermata : 
sempre sono arrivata, 
e un giorno ho vinto la lepre . 

 
 

Cinquanta lune  cinquanta soli 
 

Dunque era qui che volevi arrivare 
in questo spazio quadrato 
quando a passi di lenta gigantessa 
di corazzato timido animale 
ti sei mossa 
nella luce di un giugno 
migliaia di giorni fa. 
E non sapevi contare – non volevi – 
fino a quaranta  
ché ti sembrava sacrilegio 
varcare la soglia del numero 
sfidarne il limite oscuro. 
Puoi voltare adesso 
cauta la testa : 
cauta 
ché non ti salti addosso la paura 
a misurare 
di quanti passi e lunghi 
ha disegnato il terreno il corpo di lento animale. 
Sei arrivata – ti pare 
adesso che ti guardi – 
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solo per toglierti il guscio la casa 
e liberare movenze d’animale 
d’un altro 
ch’alza la testa a ruggire 
nello spazio quadrato 
che ti sta stretto forse 
forse t’intriga 
Perchè é misura giusta per cantare 
guardando negli occhi:  
per questo eri partita  
nella luce di un giugno 
milioni di ore fa . 
E conti cinquanta lune  cinquanta soli 
come fossero briciole di pane 
ancora calde di forno 
le puoi mettere in fila 
raccontare… 
dunque era qui che volevi arrivare. 
 

 
L'ordine  
 
Pulito bello rassicurante  
come un giovane avvocato tra cartelle azzurre  
intento alla scrivania  
con unghie curate e mani affidabili 
accoglienti solide sotto controllo  
che non strabordino oltre confini di parole non dette 
occhi aperti alle soglie del sonno  
senza entrare nel paese del vento  
delle nebbie mascherate da sogni  
all'erta  
come la gatta sul focolare  
non insegue faville su per il buio camino  
E canta.  
Come campane nella sera regala voci di angeli  
fili d'oro da intrecciare  
come bracciali ai polsi  
Non farne funi per scalare il cielo  
Più alti dei tetti delle più alte case  
solo gli uccelli volano  
e il disordine. 
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Dove vanno a morire le cicale  
  
L'azzurro non si strappa  
é panno forte teso inamidato  
il sole cuoce  
suona e t'incanta l'orchestra dei cespugli.  
Le cicale  
Perchè non si lasciano vedere? 
Non sono niente senza il vestito di sole  
voce soltanto.  
Quando la festa é finita  
dove vanno a morire le cicale?  

 

 
A  posta 
 
 
A posta impostai in quel posto 
sperduto tra pacchi postali 
nemmeno fornito di posti 
a sedere 
alla vista nascosto 
per te grande amore riposto 
che fuggi il telefono apposta 
e insegui parole ed affetti 
su fogli di carta leggera 
piegati alla vecchia maniera 
in buste incollate impostate 
con mano che trema 
a un ufficio postale.   

 
 
 
Immagine 
 
 
E questa non sei tu 
come ti vedi 
ma tu come vorresti  
vederti allo specchio : 
così ami di te i colori 
teneri e forti colori di luce 
e le linee rotonde come musica 
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t'avvolgono l'anima 
disegnano il corpo attorno a lei 
corpo di luce 
corpo di donna - madre . 
Esiste . 
Ma dove abita il nero ? 
Il corpo non dà ombre 
lo spazio é bianco . 
Il nero abita dentro la terra . 
Denso come petrolio scorre dentro la fogna 
l'erba rimane verde sopra la terra 
ogni erba ed ogni cosa verde : 
le spighe giovani nei campi di grano 
le lattughe a cappuccio negli orti 
il nero non le tocca 
e non le imbratta . 
Sotto la crosta calda 
scorre dentro la fogna 
percorre tutta la sua via 
fino al mare . 

 
 
Alla fine del giorno 
 
 
Il desiderio era di volerti bene : 
che altro conta fra due persone ? 
che resta fra le mani alla fine di un giorno ? 
Farti male é facile 
tracciare inchiostro nero 
fra te e me nella serie delle ore 
contare i grani dell’offesa 
intrecciarne collane. 
La parola non ha potere 
povera 
a dire il bene 
le azioni come candele 
di cera mi si struggono. 
Dove ho nascosto il mio bene ? 
Sotto stracci di polvere l’ho sepolto 
per non ritrovarlo l’ho sepolto. 
Che cosa terremo nelle mani 
io e te alla fine del giorno ? 
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Con te sulla strada 
 
Con te sulla strada un giorno ancora 
un anno . 
 
Con te sulla strada fino alla palma nuova 
con te sulla strada fino all’acqua buona. 
 
Fino al cielo più alto 
fino a barriere di monti 
fino agli uccelli migranti 
fino al vento che canta 
con te sulla strada. 
 
E dopo 
voglia di luna con te sulla strada 
spensierati pensieri con te sulla strada 
spalancate finestre guizzi di sole 
vocianti torrenti silenti parole 
campane a distesa con te sulla strada . 
 
Un giorno ancora di passi più allegri 
o un anno ancora di piedi più lenti 
di baci nel sole o parole bagnate 
di teneri sguardi o canzoni ballate 
al passo di due con te sulla strada 
con te sulla strada. 

 
 
Dono 
 

Dono si sono fatte le mani  
che i giorni hanno reso sacre  
nell'accoglienza:  
alle mie si muovono  
parlando abbracci e strette innamorate  
d'un amore ebbro e d'improvviso sveglio  
accanito di primavera.  
Dono si sono fatti gli anni:  
t'hanno plasmato il corpo  
come un albero di campo e di giardino  
che sa star fermo d'inverno  
e fremere di gemme in primavera.  
Ti vengo incontro e tremo d'allegria.  
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Compagna di giochi  

 
 
Compagna di giochi ti ho avuta  
di ore d'inverno e di ore d'estate  
compagna di attese, di fremiti d'ira  
e senza ragione parole  
parole raccolte a ceste  
Ma anche niente  
distanze e paure del niente  
E sempre quel filo d'argento  
quel gioco di stelle a manciate   
sulle ore d'inverno sulle ore d'estate  
che non sanno più essere lunghe 
s'accorciano brevi sull'acqua  
Ma tu sempre ritorni fata o strega  
nei giochi d'inverno nei giochi d'estate  
giochi da grandi ora  
giochi che chiameremo seri  
giochi per poter dire: ho una compagna  
una compagna sì  
che ama le stesse cose mie.  
 
 
Come di pesca sul tuo pelo di gatta  
 
Come di pesca sul tuo pelo di gatta  
come di luna sulla tua pelle di sera  
il mio volare sopra lagune infinite  
ti circondi, rotondo, le spalle  
ed i pensieri. 

 
 
Fino all’ultima luce  
 
 
Sorella piccola cara  
niente parole stasera  
non ci faremo racconti comunicazioni resoconti  
Perchè non sono venuta per parlare  
e a te neppure interessa  
Sono venuta per annegare  
in quel punto sotto la curva del collo  



Arcangela Tosto – “fino all’ultima luce” – raccolta di poesie 

 
 

dove il mio capo può fermarsi  
e sentire correre il sangue  
immaginarlo verde, fresco nel riposo  
come l'ombra di palme nei tuoi occhi  
che più scura si prolunga dentro i miei  
Sono venuta per vibrare  
dentro la musica tua di corde stese al sole ad asciugare  
violini tristi cicale rumorose  
come acqua che si rovescia sulla pietra  
senza soste e nessuno la beve  
fa rumore per far sapere che scorre  
e poi tace quando una bocca la prende  
sorpreso l'orecchio assapora il silenzio  
aspettando il ritorno dell'acqua  
così stasera io con te  
fino all'ultima luce.  
 

Il mio respiro é venuto a cercarti  
 
Credevo  
di respirare soltanto  
e che il respiro restasse in me  
vagasse lì nella stanza  
Credevo  
di non pensare più a te  
ma a me soltanto  
E il mio respiro, ecco,  
si e staccato da me  
ha voluto tornare lui a baciarti la fronte  
ha voluto sfiorare le ciglia  
carezzare le guance le labbra  
e dopo  
soltanto dopo tornare da me  
Credevo di non pensarti  
e tu, figlia, mi stavi dentro  
Il mio pensiero non ti cercava  
e il mio respiro, ecco,  
é venuto lui a cercarti.  

 

Dal campo dei girasoli 

 
Dal campo dei girasoli in fondo in fondo 
si muove il vento 
é un fiato d'aria 
nella calma d'agosto appena un fiato 
o sei tu che respiri dietro la casa ? 
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Come brezza di terra incontro al mare 
ti escono dal petto desideri 
caldi d'estate 
e sogni di quello che avresti voluto 
e non é stato 
e azzurre passioni e laghi d'oro 
sulle stoffe che tocchi 
maga dei fili 
sulle tele che accarezzi di colori 
e di profumi invaderesti 
se solo fosse possibile . 
Nel cuore segreto dei girasoli d'agosto 
nei petali urlanti di giallo 
offerti al sole 
e al mio sguardo che beve poesia 
canti la tua ultima canzone 
la tua prima 
giovane donna bruna 
per sempre per sempre assetata di vita . 

 

Per il tempo 
 
Per questo ti chiamerò Madre:  
per il tempo  
il tempo dei mesi lunghi dentro il tuo corpo  
il tempo delle notti sospese a una mano  
che spezza il cerchio del male  
il tempo dei giochi in cui ti perdi  
ti fai simile al figlio  
non esistono le ore dei grandi  
soltanto contano il sole e le stelle  
il tempo imperfetto delle storie  
"io ero" e "tu facevi"   
" cammina, cammina, cammina"  
Così il tuo tempo si fa dono  
nelle tue mani che non danno la forza  
ma portano sulle dita sensazioni  
E tu che non sai spiegare la ragione delle cose  
regali il tempo:  
per il tempo ti chiamerò Madre. 
Tornerò ai tuoi seni bianchi  
salirò le verdi colline  
fino a dove mi condurrà il profumo di te  
e là, sui capezzoli bagnati di oro,  
la mia bocca non soffrirà più la sete  
Perchè fiumi di latte mi scenderanno dentro  
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fino a che il cuore abbia caldo abbastanza.  
Tienimi Madre  
Perchè da troppo tempo  
era deserta la conca della vita  
e la sua immagine in me s'era persa  
annegata fra mille  
e oggi che m'e venuta incontro  
l'ho presa nelle mie mani e nel mio corpo  
me la sono abbracciata come una figlia  
e non la lascio...  
Vedi? La tengo stretta  
Perchè non voglio mai più soffrire la sete.   

 
 
Inesorabilmente  
 
 
Madre che mi hai portato dentro  
che ancora mi porti  
madre infinita  
e reale  
non di un sogno sto vaneggiando  
costruisco colonne di un tempio azzurro  
dalle tue fondamenta  
di te che sei creatura imperfetta  
e sai di essere piccola  
ma non ti tarpa le ali  
la terra che impasta e lega al suolo.  
Da me all'infinito che inseguo  
nel mezzo voli tu  
o cammini  
Inesorabilmente in te mi riconosco.  
 

 
Io ero la noce e io il gheriglio  
 
 
Io ero la noce e io il gheriglio  
tenero morbido bianco  
quanto il guscio era duro  
legnoso scuro  
ed era festa sulla tovaglia bianca  
quando lo schiocco dello schiaccianoci 
frantumi e schegge schizzava lontano  
mentre silenziosi come la neve  
cadevano i gherigli 
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e allora...  
io ero la mano e io la bocca  
la mano che ghermiva a gara  
la bocca che lenta assaporava  
Perchè più a lungo durasse la dolcezza 
la mano di bimba che incontrava  
sulla tovaglia una mano di mamma  
che per gioco rubava il tesoro  
e allora...  
io ero la mamma e io la bimba  
vestite di bianco come la tovaglia  
tuffate nel riso della festa  
Perchè fa' bene ridere se ami  
e basta una noce  
se la mamma ti tocca la mano . 
 
 
Insegnami Madre                     
        
Insegnami, Madre, una lingua per raccontare  
ad ogni uomo che incontro  
chi sono io.  
Insegnami il dono che mi faccia padrone 
della terra e del cielo  
il talismano d'amore che tramuti in fuoco 
la pietra e le grida del cuore.  
 

Non la conosco, figlio, questa lingua che chiedi 
il dono che faccia di te piccolo uomo  
un dio possente.  
Metterò nelle tue mani uno strumento:  
trarrai da esso - ma tu sarai paziente? –  
la voce dell'acqua e la voce del vento,  
il canto di un solo uccello  
o di cento, racconterai perfino  
le voci degli angeli  
se avrai saputo ascoltarle. 

  
Ma non chiedere, figlio,  
la lingua per raccontare le grida del cuore. 
  
Metterò nelle tue mani i colori che la terra possiede 
diventeranno spazi d'universo  
forme di stelle e d'uomini  
diventeranno storie di creature  
o sogni.  
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Ma non chiedere, figlio,  
la lingua per raccontare le grida del cuore.  
 
Metterò sulle tue labbra la "parola"  
il dono antico che l’uomo ha ricevuto  
al tempo dell'amicizia con un dio:  
con quella forse dirai il dolore  
balbetterai la gioia  
plasmerai dal silenzio cose che non esistono.  
 
Ma non chiedere, figlio,  
la lingua per raccontare le grida del cuore.  

 
La chiederò, Madre, finche vivo:  
chiederò a te, al dio del cielo, agli spiriti della terra  
chiederò allo strumento che regala le voci  
chiederò ai colori che colorano  
alla parola che parla  
al corpo che cerca lo spazio  
alle mani che prendono e lasciano  
ai piedi che battono la terra  
agli occhi che piangono e ridono  
alla gola che si spalanca e si serra  
alla pietra che cerca un'anima  
alla creta che non vuol restare fango  
al legno che un giorno é stato albero  
a questi chiederò il talismano  
a questi il dono  
la lingua per raccontare le grida del cuore.  

 
E non perche faccia di me, Madre,  
un dio possente  
ma perche faccia di me un Uomo. 
 

Cercavo   
 
Guardavo la luna e cercavo  
ìl padre  
non quello crollato dentro di me  
montagna sacra sgretolata  
negli anni già mangiati dal rìcordo  
Quello di carne cercavo  
che fu bambino e ragazzo  
e uomo  
a poco a poco nel tempo.  
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Guardavo la luna e cercavo  
che cosa a lui mi assomigliasse  
perche gli ero figlia  
E paure mi correvano incontro  
nella luce lunare  
code di stelle come occhi di lupo  
e solitudini  
come pozze di cielo.  
Non é la madre che si scruta la sera  
dentro la luce di luna?  
Mia madre é sole e giorno via chiara  
lo scuro é nel padre  
le ombre disegnano il suo volto  
e io amo le ombre  
gli abissi che mi affacciano a tesori  
insospettati.  
così il tremore abbraccia la sorpresa  
nel segreto delle notti 
la solitudine si tuffa nella folla  
e tu sorridi luna   
come sorride mio padre  
quando ha rubato un segreto 
E in questo tì somiglìa  
in questo io somiglio a lui  
che non esiste notte uguale a un'altra notte  
sulla terra  
guardata dalla tua distanza.  

 
Vieni a vedere hanno chiuso  
 
Vieni a vedere hanno chiuso  
le stanze che un tempo riempivano di tele  
di quadri, immagini infinite  
che ci facevano percorrere il mondo  
camminando lungo dieci pareti.  
Hanno chiuso il cinema che non faceva cassetta  
che accoglieva anche dieci persone  
se a queste dieci giungeva il messaggio  
Hanno chiuso il giornale di carta riciclata  
che non aveva foto  
solo parole per muovere la mente  
Vieni a vedere, aiutami a cercare  
quali luoghi rimangono per noi  
che pure vogliamo vivere dentro  
non vogliamo fuggire la città  
Aggrappata alle voci  
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ai colori che pure rompono il grigio  
contro ogni irragionevole speranza  
spero  
che sia bugiardo il sogno nero  
che a volte ci turba le notti:  
corre un bambino in pantaloni corti  
con occhi sgranati perso  
allunga una mano, grida  
"Vieni a vedere, hanno chiuso la città " 

 
Dicevo alla città malata  
 
 
Eppure sei mia anche adesso  
mia come al tempo ch'eri bella  
ridente di volti  
a cui puoi leggere in faccia il bene 
il futuro.  
E posso toglierti l'amore adesso  
che la bruttezza ti piaga  
e ti atterra di vergogna?  
Nella tua faccia malata  
cento e cento facce nostre specchi di paure.  
Qualcuno ti raccontava un tempo  
che il male non vince mai sulla Bellezza:  
favola la chiameresti adesso.  
Ma io non ho paura a raccontarti  
draghi e streghe  
non ridere di me  
esistono  
Solo chi chiude gli occhi per non vederli  
si trova alla fine divorato.  
Tu ti sveglierai, città malata,  
quando ad uno ad uno ci sveglieremo  
e sapremo giocare ai cavalieri  
forgiare spade di fuoco, 
scudi d'oro lucenti  
E sapremo ridere:  
anche il diavolo fugge, la coda tra le gambe,  
se una città ride. 
 

 
 
 
 
 



Arcangela Tosto – “fino all’ultima luce” – raccolta di poesie 

 
 

da " Alla maniera degli Angeli timidi " 
 

Donne bianche  
lavorano come in fabbrica  
come cassiere al supermercato  
Uomini in camice  
passano come in ufficio  
aprono cartelle  
ridono  
chiudono cartelle  
fanno pausa assieme per il caffe  
Hanno mani abituate al dolore  
occhi assenti dietro occhiali di vetro  
parole incomprensibili su labbra quasi chiuse  
Venti minuti una stanza sei letti  
due tibie tre femori un bacino  
quattro vecchie due giovani tre gessi  
Primario nervoso visita finita  
si può piangere, adesso,  
sotto lenzuola pulite. 
 

Io credo  
 

Io credo amore  
che tutto sarebbe  
più semplice  
se ognuno si lavasse  
la sua ciotola  
Io credo  
gente mia  
che la nostra strada sarebbe  
più pulita .  
se ognuno spazzasse  
davanti alla sua porta  
Credo che avrebbe  
una canzone sua  
la nostra strada  
una canzone fatta  
di cento parole  
se ognuno  
soltanto  
dicesse " buongiorno"  
a chi passa  
Io credo  
Signore  
che vedremmo il tuo volto  
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se guardassimo una volta tanto  
con l'occhio pulito  
quello che a tavola  
ci siede di fronte. 
 

Se il mio uomo ha paura d'incontrarti 
 
Se il mio uomo ha paura d'incontrarti  
Perchè sei straniero  
e non parli le sue parole  
non pensi i suoi pensieri  
io ti verrò incontro muta  
con la mia mano aperta vuota  
spalancata quanto i tuoi occhi  
diffidenti, lucidi di paura  
Perchè neanche tu sei buono  
né sei cattivo  
ma sei straniero e sei uomo  
e credi che il mondo sia diviso in due 
quelli che conosci  
quelli che non conosci  
lo che sono donna  
ho un segreto  
deposto nella mano aperta:  
é il vuoto grande che solo tu puoi colmare  
E non ti chiedo dono di parole  
dono di cose  
dono infinito reclama la mano aperta:  
dalle viscere e dal buio del cuore  
salga il tuo vuoto a spalancarti la mano  
ad incontrare il mio racchiuso fra le dita  
Spio, mentre attendo, la tua donna straniera  
venire incontro al mio uomo, muta  
con la mano aperta, vuota  
Conosco il suo segreto di donna  
lo condivido:  
nella sua mano é anche il mio futuro.  
 

 
 
Quando non avrò 
 
Quando non avrò le parole della storia 
per spiegare vicende di uomini 
a figli che vedono assurdamente ripetersi 
nella sequenza degli anni 
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errori pesanti d’ irresponsabile follia 
altre parole mi resteranno 
a me costate sangue 
parole che chiama – qualcuno – poesia 
e gli sale un sorriso alle labbra 
un poco di pena 
per questi artisti che guardano il mondo 
come fosse ogni mattina nuovo 
come appena creato 
quando invece é vecchio  
palesemente 
e lercio e brutto e spaventevole. 
A me hanno insegnato 
che la Parola ha creato 
e in essa ancora risiede il potere 
di trasformare il Caos in luce .  
 

 
 

Diverso 
 
 
Per chi ho pianto ? 
Per un ragazzo diverso 
scuro ebreo occhi grandi 
labbra che pregano 
come le mie 
dita svelte allegre su un pianoforte di scuola 
fra compagni ignari. 
E’ successo. 
Tante volte è successo 
che mi spalanca terrori 
la parola "diverso" 
e il giorno che il biondo occhi azzurri 
-efelidi rosa su guance pallide- 
sarà il nemico. 
Contro di lui "diverso" 
contro le labbra di femminea grazia impastate  
così simili a quelle degli dei 
un tempo 
punteranno il dito 
i nuovi potenti della terra, i neri 
per costruire un mondo nuovo rinato 
ripulito da inutili deboli 
diversi. 
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L'ora vuota 

 
Desiderio di te, ora vuota, 
mi costruisce i giorni . 
Un'ora piena e un'altra piena 
e un'altra 
e tu mai . 
Ma verrai 
ora vuota 
fontana di desideri, di sogni 
piccolo muro di mattoni rossi 
di pietre grigie 
grande grande ombra sui miei giorni 
sui miei canti 
ora di consolazione 
ora di dentro . 

 
Quel nome lungo 
 
Di', ragazzina:  
che ti sei messa in testa,  
con quel nome lungo che porti?  
Credi di averla toccata per sbaglio questa terra  
capeggiando un tuo drappello di angeli?  
Forse è alle nuvole che torni nei tuoi silenzi lunghi  
nei tuoi sguardi lontani.  
Ehi, guarda me, adesso, guardami in faccia:  
mi sei finita fra i piedi e ti ci tengo; voglio insegnarti  
a camminare: le ali te le puoi pure levare.  
E poi t'insegnerò a sorridere, ci stai?  
Ma guarda, già sai farmi l'occhiolino! Siamo a cavallo!  
Dammi la mano e cominciamo...  
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