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La stagione

delle conchiglie col buco

Ogni desiderio di un bambino
€ un nuovo mondo che nasce

Nella stagione delle conchiglie col buco accadono
cose bellissime: si avverano i desideri! Non tutti,
pero: solo quelli delle persone che desiderano le cose
buone. Stella e Matteo, i due bambini protagonisti

di questo intenso racconto, sperimenteranno in prima
persona la magia e la ricchezza di questo dono.
Insieme ai loro nuovi amici stranieri, Eric e Ingrid,
faranno di un gioco una fonte di felicita.

Arcangela Tosto, insegnante, ¢ nata a Foggia
e vive a Firenze. Scrive anche per il teatro.
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A Luisa e Francesco
ispiratori delle mie storie



PIOVE

La pioggia batteva forte forte sui vetri, sul tetto, sugli
scalini della porta di casa.

«Quando arriva I’estate vera, mamma?» chiese Matteo
appiccicato al vetro della finestra.

«Presto» disse la mamma. «Appena passa la stagione
delle conchiglie col buco.»

«Ma ¢’era anche 1’anno scorso questa stagione delle con-
chiglie col buco? Io non me la ricordo!» Stella aveva parlato
con una voce piagnucolosa e, se tu avessi potuto guardare da
fuori le sue guance incollate al vetro, avresti visto le lacrime
calare gill piano piano insieme con le gocce di pioggia.

La mamma era alle sue spalle, mentre scaldava il latte
sul fornello, ma tu sai che poteva indovinare la faccia di
Stella anche senza guardarla. Certamente anche la tua
mamma sa farlo.

«L’anno scorso non poteva esserci! Non lo sai che la sta-
gione delle conchiglie col buco torna soltanto ogni dieci
anni?!»

«Davvero?'» Stella spiccicd le guance dai vetri ¢ sl
voltd. Aveva cambiato faccia.

«Allora ¢’ stata anche I’anno che sono nata io, dieci
anni fa!» .

«Proprio cosi» le assicurd la mamma. «E stato un anno
speciale anche quello!»



«E I’anno che sono nato io non & stato speciale?...» Mat-
teo guardava la mamma cercare affannosamente nella
memoria senza riuscire a trovare nulla.

«Non ¢ giusto!» protestd.

«Vediamo... sette anni fa... fammi ricordare...»

La mamma versava il latte nelle tazze. «Sette anni fa...
certo! C’¢ stata la stagione dei quadrifogli! E quella & anco-
ra pit speciale: torna solo ogni vent’anni. Sei nato in un
anno fortunato'»

«Gia... perd devo aspettare ancora un bel po’ per rivede-
re i quadrifogli... non & giusto! Preferivo nascere nell’ anno
delle conchiglie col buco...»

«Non ti va mai bene niente!» disse Stella, ¢ si ritrovd uno
schizzo di latte nell’ occhio.

«Appena finisce di piovere» annuncid la mamma «mettia-
mo gli stivali tutti e tre e andiamo sulla spiaggia. Vedrete
quante conchiglie troveremo! La stagione delle conchiglie col
buco & una stagione magica per tutti, bisogna approfittarne!»

Mentre si infilavano gli stivali, un’ora dopo, Stella riu-
sc1, senza darlo a vedere a Matteo, ad avvicinare le labbra
all’orecchio della mamma: «Era un modo di dire, prima,
quando hai detto “stagione magica”?»

«No, no» sussurrd la mamma «intendevo proprio dire
magica... vedrai.»

Stella rimugind questo pensiero fino alla spiaggia e non
poteva credere ai suoi occhi mentre pescava decine e decine
di conchiglie col buco nei grandi mucchi di tesori accumula-
ti sulla riva. Si avvicino alla mamma con le mani piene.

«Pill per me che per Matteo?» disse piano.

«Che cosa?»



«Piu per me che sono nata nell’anno delle conchiglie col
buco?»

«Forse» disse la mamma, che finalmente aveva capito.
«Forse pil per te, ma la magia va dove vuole e da chi sa
chiamarla...»

Poi la mamma smise di cercare nei grandi mucchi, sedet-
te su un tronco levigato che il mare aveva portato a riva e
comincio a guardare lontano lontano, oltre 1 cavalloni alti e
grigi che rumoreggiavano e schiumavano.

Forse anche la tua mamma fa cosi, a volte: mentre tu e
1 tuoi fratelli fate chiasso attorno a lei, la vedete diventa-
re silenziosa e assorta come se avesse un gran segreto
dentro di sé che la porta lontano da voi, € non potete mai
scoprire quel segreto, dovete prenderla com’e e aspettare
che le passi, che torni ad accorgersi di voi, del vostro
chiasso.

«Allora, quante ne avete prese? Vogliamo contarle?»
chiese a un tratto, tranquilla, come se neanche si fosse
accorta che Stella e Matteo stavano litigando da almeno tre
minuti.

«Questa I’avevo vista prima io, I’avevo vista io!» urlava
Matteo.

«E perché non I’hai presa, allora? Quando sono passata
i0, era ancora la e I’ho presa.»

«Stavo aspettando un momento, 1’avrei presa fra poco,
ma I’avevo vista prima di te, ¢ mia!»

«Non te la do, non te la do, puoi urlare quanto ti pare!»

Stella, che aveva le dita quasi viola dallo sforzo di tene-
re stretta la conchiglia, vide avvicinarsi inesorabile la mano
della mamma, ben aperta: era chiaro che non c’era nulla da



fare, doveva depositarci dentro la conchiglia. La vide bril-
lare bianca, liscia, bellissima, col suo piccolo grazioso
buco, e non seppe frenare le lacrime. La mamma allungo la
mano verso le onde. /

«La restituiamo al mare» disse. «Il mare ne fara quello
che vuole.»

Stella e Matteo la videro lanciare il piccolo tesoro bian-
co nell’acqua sabbiosa che subito lo inghiotti ¢ pensarono,
tutti e due, che era profondamente ingiusto cid che la
mamma aveva fatto: ingiusto e stupido. Certo, anche a te &
capitato a volte di pensare questo della tua mamma e io
non saprei dirti se hai avuto torto o ragione. Le mamme
talvolta prendono delle strane decisioni. Ma nel caso di
Stella e Matteo cio che fece la mamma si riveld poi una
specie di magia e cosi essi non sapevano piu che cosa pen-
sare di quella donna: si era messa forse d’accordo col
mare?

Le onde, dunque, avevano proprio inghiottito la bella
conchiglia, non c’era nulla da fare, e Matteo fu il primo che
volto la schiena al mare e ricomincio a cercare sulla riva.

«Quella conchiglia doveva finire cosi!» sospiro0.

Non vi avevo ancora detto che Matteo era un filosofo,
cio¢ uno che riflette sulle cose.

Stella, invece, si era seduta sul tronco levigato da cui si
era alzata la mamma e stava la, con le spalle curve, come se
le fosse cascato il mondo addosso.

Fu allora che si paro fra lei e il mare qualcosa di bianco:
era una piccola tuta impermeabile con tanto di cappuccio,
che le voltava le spalle.

La figurina si chino e resto cosi per qualche secondo, poi
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d’un tratto si rizzd emettendo gridolini di gioia € chiaman-
do qualcuno in una lingua incomprensibile.

Allora Stella riusci a vederne il profilo biondo, che si
affacciava dal contorno del cappuccio: aveva leggere efeli-
di rosa sulla guancia e un ciuffo di capelli lisci lisci che le
ricadeva dalla fronte fino al naso.

Quando si accorse di essere osservata, la figurina s1 giro
completamente di fronte a Stella e le piantd addosso due
occhi del colore delle pervinche.

‘E una bambina della mia etd’ penso Stella, e le sorrise.

La bambina apri, come un segnale di amicizia, le mani
che teneva chiuse a pugno e gliele mostrd: dentro, Stella
vide brillare alcuni sassi neri e d’argento, una chela di gran-
chio e, meraviglia fra le meraviglie, la sua splendida bianca
conchiglia col buco.

Stella non dubitd nemmeno per un attimo che fosse la
sua, quella che la mamma aveva restituito al mare.

Apri, in risposta, le sue mani piene di conchiglie bucate
e le mostrd alla bambina. Quella si incantd a osservarle,
ogni tanto ne sfiorava una con un dito timido, alzando lo
sguardo agli occhi di Stella per capire se le era permesso.
Poi il dito si fermd decisamente su una conchiglia piccola,
rosa, dalla forma allungata e sottile, e la bambina disse una
frase in una lingua che Stella non conosceva, ma era chiaro
che le chiedeva un regalo e intanto le mostrava, come merce
di scambio, la grande conchiglia bianca.

La testa di Stella si mosse da sola, senza bisogno di
comandarla, in un cenno di assenso: il messaggio era chia-
ro, lo scambio fu concluso con grande soddisfazione di
entrambe le parti.
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Una signora bionda bionda, con grandi denti bianchi si
era avvicinata e sorrideva.

«Amiche, adesso?» chiese con un forte accento del
Nord.

«Amiche» rispose Stella, e tird per la manica della tuta
la bambina. Voleva portarla da sua madre, scoppiava dalla
voglia di presentare alla mamma la nuova amica e di
mostrare, tornata magicamente dalle onde, la grande con-
chiglia bianca.

La bambina si fece tirare, ridendo, e quando fu davanti
alla mamma di Stella, la guardd tranquilla negli occhi e
disse: «Ingrid» toccandosi il petto.

«Elena» disse la mamma facendo la stesso gesto. E Stel-
la fece la stessa cosa.

«Che gioco state facendo?» s’inseri Matteo, brandendo
pericolosamente un grosso bastone trovato sulla riva.

«Il gioco dei nomi» disse la mamma.

Subito Matteo imito il gesto che aveva visto fare e pro-
nuncio il suo nome.

«E adesso che si fa?» chiese.

«Si aspetta che ne arrivi un altro.»

«Annika» sentirono dire, e videro entrare nel cerchio la
signora bionda dai grandi denti bianchi, che era la madre di
Ingrid.

Ci fu qualche secondo di imbarazzo in cui nessuno sape-
va cosa dire. Poi fu Annika a rompere il ghiaccio: «Italia mai
piove cosi...»

«E la stagione delle conchiglie col buco... con-chi-glie
col buco» scandi lentamente Elena, mostrandole dentro le
mani aperte.
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«Conchiglie col buco... ma-gi-che.» Stella gettd un’oc-
chiata di intesa alla mamma mentre spalancava la mano e
lasciava biancheggiare, sotto un timido raggio di sole, la
conchiglia che il mare le aveva riportato.

La mamma apri la bocca, ma la precedette Matteo:
«Come hai fatto a prenderla?»

«Il mare I’ha riportata a riva, I’ha trovata lei» disse Stel-
la indicando Ingrid «e me I’ha regalata.» Appariva molto
fiera, sia della conchiglia, sia della nuova amica.

Matteo senti che la rabbia gli montava dentro e cerco di
dominarsi. L’unica arma che aveva era I’ironia. «E adesso la
maga Stella, con la sua conchiglia, c¢i fara una grande
magia!...» declamo a voce altissima. Poi si zitti, ridacchian-
do sotto 1 baffi e assaporando la sconfitta della sorella.

Ma Stella non si mostrd arresa.

Richiuse le mani, ci soffid dentro lentamente, a lungo.
Poi abbasso la fronte sui pugni chiusi e restd come in attesa.

Si senti, quasi subito, un rumore di zoccoli che si avvici-
nava lungo la battigia. Un veloce, scattante, bianchissimo
cavallo galoppava come un lampo verso di loro.

Il giovane cavaliere che gli teneva le briglie lo fece arre-
stare proprio davanti al naso di Matteo e alzd una mano in
segno di saluto.

«Per la miseria!» esclamod Matteo spalancando gli occhi.
E atterrd poco dignitosamente a sedere dentro una pozza
d’acqua.



II

DAL FREDDO NORD

Il giovane cavaliere saltd giu e si precipitd da Matteo,
che neanche tentava di rialzarsi, tanto era preso dall’appari-
zione. Matteo non fece caso alle parole incomprensibili che
quello gli ripeteva, era come ipnotizzato dal suo ciuffo
biondo e da una cicatrice che gli attraversava una guancia.

Quando il giovane gli porse una mano per aiutarlo a rial-
zarsi, lui non mostrd di accorgersene e continud a spostare
gli occhi dal cavaliere al cavallo. Guardava le narici fre-
menti, umide, il collo lucido, incredibilmente bianco, la cri-
niera setosa. Era cosi bello che non si sarebbe stupito se ora
avesse aperto due grandi ali come il cavallo che aveva visto
al cinema.

‘Chi sei? Chi sei?” domandava piano dentro di sé. Ma
non osava aprire la bocca e chiedere a voce alta.

Il cavaliere lo guardava divertito e sempre tendeva una
mano verso di lui, mormorando parole misteriose.

«Eric» disse Annika avvicinandosi al giovane.

«Figlio...» prosegui indicando se stessa «fratello» con-
cluse toccando Ingrid.

«Ah! Volevo dire!..» fece Matteo rialzandosi dalla
pozza. Aveva ritrovato la voce e tutti risero rompendo la
tensione e il silenzio che si erano creati.

Stella si era ritrovata quasi pill spaventata di Matteo alla
vista di quello splendido cavallo che le veniva incontro al
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galoppo. Era successo tutto appena lei aveva soffiato, nelle
mani chiuse, sulla conchiglia. E cos si era trovata coinvol-
ta in una magia che andava oltre la sua immaginazione. Ma
adesso anche lei lascio andare il respiro che aveva trattenu-
to: il\cavaliere era soltanto il fratello di Ingrid, e il cavallo?

«E suo questo cavallo?» chiese Matteo.

«Preso... affitto» disse Annika. Solo lei riusciva a capire
e a dire qualche parola di 1taliano.

«In affitto al vostro paese?» volle sapere Matteo.

«No!» rise Annika. «Oslo no questi cavalli... Questi...
vicino.»

«Vicino» ripeté con fatica il giovane cavaliere.

Era la prima parola comprensibile che Matteo gli senti-
va pronunciare. E poi lo vide ridere, gli piacque la sua risa-
ta. desidero che gli fosse amico, che gli dicesse qualche
altra parola.

«Vicino» ripeté ancora il giovane indicando un punto
verso I’interno, alle spalle della spiaggia.

«lo porto...?» chiese prendendo Matteo sotto le ascelle e
sollevandolo verso il cavallo.

«Mamma... posso?» chiese Matteo sospeso a mezz’aria.

La mamma guardo con aria interrogativa Annika. Tu sai
certo immaginare quello sguardo. Chissa quante volte I’hai
visto sulla faccia della tua mamma! Matteo poteva indovi-
nare quasi tutte le parole che passavano adesso nella testa
della mamma: ‘Il babbo direbbe di no... e avrebbe ragione...
bisogna essere prudenti... in fondo non conosco queste per-
sone... per Matteo sarebbe meraviglioso... questo non basta...
& solo una voglia... non ¢ una cosa importante... € importan-
te invece... se potessi trovare un modo... un modo...’
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«Eric bravo... signora non preoccupa» cerco di tranquil-
lizzarla Annika.

‘Un modo... un modo per...” leggeva Matteo negli occhi
della mamma. Poi all’improvviso li vide rasserenarsi e le
senti dire: «Va bene, ma piano piano» mentre faceva un
segno chiarissimo con la mano «e noi veniamo insieme,
camminiamo accanto.»

«Accanto?» chiese Annika, non capiva.

La mamma prese Annika sotto braccio, mosse due passi
e spiegd: «lo e te accanto... noi e cavallo accanto.»

«Si» rise Annika. «Accanto!»

Matteo fu 1ssato sulla sella dalle forti mani di Eric e subi-
to si trovo circondato dalle sue braccia robuste, si senti feli-
ce. Avrebbe preferito volare al galoppo, sentire il vento sulla
faccia e fra i capelli, come Tommy, il protagonista della sto-
ria che la maestra gli leggeva a scuola. Ma forse la mamma
aveva deciso bene, una volta tanto, era ’unica condizione a
cui poteva farlo salire su quel cavallo. Meglio ‘piano, piano,
piano’ che ‘no, non si puo fare.” Le lancid un’occhiata piena
di gratitudine e pregd dentro di sé, rivolto a qualcuno che
non sapeva bene: ‘Non mi cambiare mai la mamma, per
favore! Mi va bene questa.’

Eric teneva il cavallo al passo, oppure al piccolo trotto.
Gli altri gli camminavano accanto senza difficolta. Ingrid e
Stella comunicavano fra loro in modi strani, con gli occhi,
le mani, con smorfie della faccia. Nessuna delle due
mostrava invidia per Matteo, che le guardava dall’alto del
cavallo. Non sembravano per niente comprese dell’onore
che gli era toccato, erano tutte beate di ridacchiare fra loro,
di toccarsi 1 capelli a vicenda, di scambiarsi i sassi e le con-
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chiglie che portavano in mano. ‘Le femmine!” pensava
Matteo.

«Ingrid... paura di cavallo» disse Annika.

«Anche Stella ha paura» disse Elena. Continuarono a
chiacchierare per tutta la strada, come fanno di solito due
mamme quando s’incontrano.

‘Ma come fanno a capirsi?’ si chiedeva Matteo. Lui non
ci provava nemmeno a patlare con Eric, aveva timore di
rompere ’incanto se non si fossero capiti. Il giovane guar-
dava dritto davanti a sé attraversando la larga spiaggia
zuppa di pioggia, mirava a un luogo preciso, dietro 1 cespu-
¢li puntuti, che Matteo si sforzava di indovinare. Lo imma-
ginava pieno di cavalli: marroni, grigi, macchiati. Ma come
aveva fatto a non vedere mai quel luogo, se era cosi vicino?
Perché non ce ’avevano mai portato se sapevano bene, il
babbo e la mamma, che i cavalli erano I’amore piu grande
della sua vita?

Lo vide subito, appena superarono i cespugli: il recinto
era grande, ma i cavalli pochi. ‘Forse sono fuori, forse li
hanno dati in affitto’ pensd Matteo. Quando si avvicinarono
ne scorse alcuni al riparo sotto tettoie, che prendevano il
fieno dalle mangiatoie. S’incanto a guardarli. La mamma lo
lasciava in pace, Eric non mostrava fretta, anzi sembrava
incantato anche lui, come se li vedesse per la prima volta.

‘Non esiste un animale pill bello del cavallo! Sono persi-
no piu belli degli uomini!’ rimuginava Matteo esaltandosi.

Eric lo aveva fatto scendere, aveva legato il cavallo e lo
aveva accompagnato dentro il recinto. Le altre non erano
entrate ¢ Matteo non si curava nemmeno di dove fossero.
Un uomo con un largo cappello si occupava degli animali,

17



a Matteo pizzicava la lingua per alcune paroline che avreb-
be voluto dirgli e che invece tratteneva in bocca.

Prese coraggio, comincid a domandare piccole cose: sul
cibo, sull’acqua, sulla pulizia, ma non era ancora cid che gli
premeva domandare.

«Per un giorno di affitto quanto ci vuole?» butto fuori
finalmente.

«Centomila» disse 'uomo col cappello. Matteo
inghiotti. Fece rapidamente il conto. Se per un giorno ci
voleva centomila, per un’ora... si, poteva farcela col prezzo
di due gelati.

«Per un’ora?» chiese.

«Diciottomila e diecimila per mezz’ora.»

«Ma non torna!» gli scappo detto.

«Che cosa non torna?»

«Il conto! Se per un giorno intero costa centomila...»

«Vuol metterti a contrattare?» rise 1’'uomo, guardandolo
da sotto il cappellaccio scuro.

«Per un quarto d’ora?» insistette Matteo.

«Non si puo. Il minimo ¢ mezz’ora» taglid corto I’'uomo.

Matteo senti che gli saliva fin dentro gli occhi qualco-
sa di umido e di caldo che lui non voleva far uscire. Smise
di guardare I’'uomo, fissd di nuovo i cavalli. Le mani gli
entrarono nelle tasche dei calzoncini, tanto per far qualco-
sa, ¢ toccarono e rigirarono delle cosine piccole piccole,
lisce, tintinnanti. Le conchiglie col buco: se n’era dimen-
ticato.

‘Adesso si che dovreste farmi una bella magia’ pensod
Matteo ‘ma non credo che potete fare quello che ho in
mente 10!’
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Continuo a farsele passare fra le dita, a cercare alla cieca,
con le punte dei polpastrelli, i piccolissimi buchi.

Si avvid verso il cancello del recinto, a testa china, le
mani in tasca. Tu puoi immaginare che cosa passava, in quei
momenti, nel cuore di Matteo: ti basta ripensare a tutte le
volte che hai camminato con le mani in tasca e la testa china
verso un cancello, una porta o qualsiasi cosa che ti portasse
fuori dal luogo dei tuoi sogni.

Matteo si era perfino dimenticato di Eric. Se ne ricordo
quando senti una manona sulla spalla. Lo guardo e vide che
Eric aveva capito tutto.

«Mio ca-valo tuo ca-valo» sillabo faticosamente. Matteo
non era sicuro di aver compreso, ma tremo un poco dentro
di sé.

«Mio tre gior-no. Do-mani fiu-mo? fiu-me?»

«Fiume» confermo Matteo, ma ancora non voleva cre-
dere che la cosa riguardasse lui. Invece Eric teneva un dito
proprio sul suo stomaco. Voleva portare proprio Matteo al
fiume col cavallo. Domani.

Matteo corse fino al cavallo bianco legato fuori dal
recinto. Le mamme e le bambine li aspettavano 1a. Sfiord
con la mano un fianco del cavallo. ‘Non & possibile’ penso
dentro di sé.

Ma Eric tentava gia di spiegarsi con la mamma.

«Signora prego fiume?» diceva tenendo Matteo per un
braccio. «Do-mani?»

E siccome la mamma pareva non afferrare la domanda,
Matteo si precipitd a chiarire: «Vuole portarmi domani,
mamma... vorrebbe portarmi, se tu vuoi, col cavallo... di
nuovo sul suo cavallo, capisci, mamma?! Al fiume, Eric ci
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va domani, porta anche me, va al fiume, non dire di no, non
dire di no, mamma!»

«Calma, calma, non mi fai capire niente!»

Matteo si rese conto che aveva parlato con troppa foga
e non era stato per niente chiaro. Ma non poteva tollerare
I"attesa della risposta, sentiva il cuore pronto per scoppiare.
Aveva sbagliato tattica, aveva dimenticato che la mamma
aveva bisogno di parole scandite lentamente, e ancora pitl
lentamente faceva uscire le parole dalla sua bocca. Adesso
doveva ricominciare tutto daccapo?

«Sali sul cavallo con Eric» disse la mamma. «Ne parlerd
con Annika mentre vi seguiamo fino alla spiaggia.»

1 tragitto fino alla spiaggia fu interminabile: per Matteo,
naturalmente. Con le orecchie tese a cogliere cid che la
mamma ¢ Annika si dicevano, col respiro trattenuto per
impedire al cuore di battere troppo forte, non si godette
molto la cavalcata. E quelle scemerelle che continuavano a
mostrarsi sassi e conchiglie e a ridere, a ridere... di che poi?

«Ma-teo... domani sveglia... presto.» Era Annika che
aveva parlato e lo guardava con un sorriso sornione.

«Mamma, vuol dire...?» La mamma fece segno di si con
la testa, aveva la faccia contenta.

Matteo si voltd verso Eric: «Domani sveglia presto.»

Eric non disse niente, ma gli prese un braccio e glielo
alzo in segno di vittoria. Quando lo fece scendere dal caval-
lo, Matteo si senti girare leggermente la testa, ma si guardd
bene dal dirlo. Strinse forte la mano della mamma, perché
era difficile trovare le parole giuste per ringraziarla e cosi
voleva farle capire tutto da quella stretta.

Mentre Eric si allontanava al galoppo lungo la battigia,
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la mano gli tremd un poco dentro quella della mamma.

«Non pud arrivare al suo paese col cavallo, vero? E
molto lontano?»

«Oslo non & solo lontano, ¢ al di la di un freddo mare.»

Le parole della mamma lo rassicurarono. Anche quando
Eric fu sparito dalla sua vista, Matteo si senti tranquillo che
il mattino dopo avrebbe bussato alla sua porta.

«Gliel’hai dato per bene I'indirizzo, vero?»

«Certo. Viene anche Ingrid, domattina, e si ferma a gio-
care con Stella. Poi ci ritroviamo tutti al fiume. Va bene?»

Beh, non si poteva certo dire che la mamma difettasse
nell’organizzazione!

Ci furono saluti calorosi, mentre timidi raggi del sole di
mezzogiorno provavano a bucare le nuvole ancora dense di
pioggia. Annika e Ingrid si incamminarono lungo la batti-
gia, nella stessa direzione che aveva preso Eric. Loro tre tor-
narono Verso casa.

«Mi fai vedere le tue?» chiese Stella.

Matteo la guardo senza capire.

«Le tue conchiglie... dove le hai messe?»

Matteo si rese conto, solo allora, che da un pezzo stava
stringendo nel pugno sinistro, all’interno della tasca dei cal-
zoni, un mucchietto dei suoi tesori magicl.

Tiro fuori il pugno, ’apri: «Scegline una, se vuoi, te la
regalo» disse a Stella, che lo guardo con tanto d’occhi.

«Me la regali?» Non poteva immaginare quanta gratitu-
dine ci fosse per lei nel cuore di suo fratello a causa di un
giovane cavaliere piovuto li, con un soffio su una conchi-
glia, dal freddo Nord.
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III

AL FIUME

Matteo apri gli occhi: era ancora buio nella stanza.
Eppure gli pareva di aver visto luce nella casa, poco fa,
attraverso le palpebre socchiuse. Ecco, la vide di nuovo, e
senti nel corridoio 1 passi della mamma.

«Mamma, ¢ gia mattina?» chiamo.

«Dormi» rispose la mamma. «E ancora notte.»

«l?erché c’e luce, allora?»

«E la luce dei lampi. Si avvicina il temporale. Per questo
sto chiudendo tutte le finestre.»

«Noooo!!!» il grido angosciato di Matteo rimbalzo sulle
pareti e cadde addosso a Stella che dormiva beata.

«Mamma, corri! A Matteo scappa la pipi» mugold sba-
digliando.

«Digli di alzarsi e andare in bagno da solo. Non posso
venire.»

«Alzati e vai in bagno da solo. La mamma non pud veni-
re» biascicO Stella piu addormentata che sveglia.

«Non capisci niente come al solito! Non mi scappa per
niente la pipi!»

«Allora perché urli?» sbadiglido penosamente Stella.

«Perché ci sono i lampi, non vedi la luce?» La voce di
Matteo suonava spezzata, come se piangesse. Stella senti un
improvviso istinto materno che la costrinse ad alzarsi lot-
tando col sonno.
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A tentoni si accostd al letto di Matteo, gli accarezzo 1
capelli e gli sussurrd teneramente: «Non devi avere paura...
ci sono io!»

Allora si che Matteo scoppid a piangere sul serio, con
tanto di singhiozzi! E si mise a tempestare il cuscino di
pugni.

«Perché ho una sorella scema? Perché ho una sorella
scema? Quando mai ho avuto paura dei lampi, i10?7» Si era
rizzato a sedere nel suo letto e bucava il buio con due
occhietti spiritati che volevano disintegrare la sorella.

«Se non hai paura, perché piangi?»

«I lampi... il temporale... non capisci? Domattina non
viene a prendermi! Domattina non mi porta al fiume!»

Stella si sveglio del tutto, finalmente, e senti che il suo
istinto materno aveva subito un duro colpo. Voltd le spalle
al fratello e se ne torno sotto il lenzuolo senza dire neanche
una parola.

«Tutto a posto?» chiese la mamma affacciandosi nel
buio. Il boato di un tuono vicinissimo copri I'ultimo sin-
ghiozzo di Matteo. La mamma resto ancora qualche secon-
do sulla porta, tutto taceva, torno a letto.

Matteo senti la luce bucargli gli occhi, fin dentro il len-
zuolo, e decise che non voleva svegliarsi, non voleva vede-
re i lampi e non voleva sapere che fuori pioveva. Se la
cavalcata al fiume ormai era andata a monte, almeno non
voleva svegliarsi: I’avrebbe sognata, sotto le lenzuola!

«Matteo, guarda» era la voce della mamma «guarda che
sole & venuto fuori stamattina! Fra un quarto d’ora Eric sara
qui.»

Allora era il sole che gli aveva bucato gli occhi, quando
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la mamma aveva aperto la finestra! Non era pill la luce dei
lampi! Matteo, al modo delle tartarughe, tird fuori la testa
dal lenzuolo con fare sospettoso, per accertarsi di come sta-
vano la cose. Effettivamente la notte era passata ¢ il tempo-
rale anche, lui doveva aver dormito sodo, e adesso, dallo
spiraglio aperto dalla mamma, filtrava una luce dorata che
non erano piu abituati a vedere da molti giorni.

«E arrivata I’estate vera, mamma?» chiedeva Stella dal-
I’altro lettino.

«Forse... forse si ¢ svegliata stamattina. Venite a vedere
quanto ¢ bella!» E la mamma spalancd la finestra.

Dai lettini videro un azzurro tutto lavato, pulito, come
un lenzuolo di bucato appena steso sul filo dalla mamma, e
un odore forte di erba bagnata, di terra, venne su dal giar-
dino.

«Silenzio!» disse Matteo saltando giu dal letto. «L’ho
sentito, ¢ lui!» E corse alla finestra. Non si vedeva niente,
ma anche Stella e la mamma avvertirono, da un punto della
strada nascosto alla vista, il battito leggero degli zoccoli.

«Preparo le bambole per Ingrid» disse Stella.

«Prima vai in bagno e ti vesti! E anche tu!»

Ma per Matteo era una raccomandazione inutile: gia si
stava infilando, alla sua maniera disordinata, i vestiti che la
mamma gli aveva preparato sulla sedia e, quando Eric bussd
alla porta, lui usciva trionfante dal bagno col suo grido di
guerra: «Sono pronto!»

La mamma gli appese in spalla lo zainetto con la cola-
zione che avrebbe consumato al fiume e lui la guardd con
due occhi lucidi, eccitati.

«Allora, vado?»
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LL.a mamma lo spedi fuori dalla porta con una pacchetta
sul sedere: «Ci vediamo piu tardi al fiume.»

Ingrid non era ancora scesa dal cavallo, se ne stava rigi-
da aggrappata alla vita del fratello, osando appena voltare la
testa verso la finestra da cui Stella la chiamava. Eric la aiutd
a scendere e si vedeva che lei stava bene attenta a non avere
contatto col cavallo. Matteo si chiese come poteva non far-
gli neanche una carezza! Appena ebbe preso distanza dal-
I’animale, Ingrid ridivento spigliata, si sbraccio a salutare
Stella, a farle segno di scendere.

Matteo si lascio sistemare sulla sella, infilo le mani den-
tro la criniera ruvida e non guardo piu quello che avveniva
sulla porta di casa. Ormai con la sua mente era gia lungo il
fiume, a calpestare con gli zoccoli i ciottoli erbosi, a segui-
re il rumore dell’acqua, su su, forse fino alla sorgente. Eric
sapeva dov’era la sorgente? C’era un sentiero che il cavallo
poteva percorrere? Gli venivano tante domande ¢ non pote-
va farne nessuna, non sapeva come comunicare con Eric.
Ma si fidava di lui, sapeva che I’avrebbe condotto in un
posto bellissimo.

Al fiume c’era stato poche volte, ricordava, in tutti 1
suoi sette anni: li accompagnava il babbo, quando veniva al
mare, perché al babbo piaceva moltissimo il fiume. Una
volta che Matteo era molto piccolo, erano andati in un
posto ombreggiato dove I’acqua si calmava e si allargava in
una specie di conca. Li il babbo aveva tirato fuori, a sor-
presa, una lunga canna da pesca per sé e due piccole canne
per Matteo e per Stella; erano tornati a casa trionfanti con
dieci pesciolini nel cestino e la mamma li aveva fritti per
cena. Poi non avevano pill portato le canne perché si dice-
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va che I’acqua del fiume fosse inquinata dagli scarichi e la
pesca era sconsigliata. ‘Forse salendo in alto, verso la sor-
gente...” aveva detto il babbo, ma non si erano mai arram-
picati lassu.

Matteo si rese conto all’improvviso che il passo del
cavallo era cambiato. Si erano allontanati da casa al picco-
lo trotto, avevano fatto in questo modo un lungo pezzo
parallelo alla spiaggia, Eric gli aveva indicato col dito il
mare ancora agitato per il temporale della notte. Poi aveva-
no imboccato una via interna, che a un certo punto si era
fatta larga larga, e qui Eric aveva lanciato il cavallo, prima
al trotto veloce e poi al galoppo.

Matteo non disse niente, ma aveva un grido nella gola, un
grido di festa che voleva uscire e, quando Eric gli batté una
mano sulla spalla, trovd subito la via della voce:
«Yuhuuuu!!!» esultd Matteo, e il cavallo nitri di piacere agi-
tando la criniera.

Presto perd dovettero rallentare, perché la strada si
restringeva in un sentiero e cominciava a salire; il fiume
ancora non si vedeva. Eric andava cauto, attento. A Matteo
piaceva il suo modo di condurre il cavallo: gli pareva che
lasciasse fare a lui, che si fidasse dei suoi passi, che lascias-
se scegliere a lui dove posare gli zoccoli. Anche lui, Matteo,
lo avrebbe condotto cosi se avesse avuto la redini in mano.

«Ca-valo buono... bravo» disse Eric, e prima che Matteo
riuscisse a capire, gli apri le mani e gli mise dentro le bri-
glie, aggiustandogli le dita in modo che potesse guidare.

Allora Matteo comincid a sentire, mescolato con i fruscii
del boschetto in cui erano entrati, uno strano rumore ritmi-
co, regolare come un orologio, che gli pulsava basso basso
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nelle orecchie. Solo dopo un poco si accorse che il rumore
veniva da dentro, non da fuori: assomigliava al battito di un
cuore... era un cuore... era suo, di Matteo. Drizz0 bene le
spalle, controlldo I’'impugnatura, comando al cuore di star
zitto, di fare piano, ché non sentisse Eric e non ridesse di
lui! E il cuore, piano piano, obbedi, anche perché un altro
rumore lo sovrastd, avanzando in mezzo ai fruscii del
bosco: il rumore dell’acqua.

«Fiu-me» disse Eric, e lascio che il cavallo si dirigesse
da quella parte.

Appena Matteo fu sulla riva, lo riconobbe. «Me lo ricor-
do» disse, e gli sembro che il colore dell’acqua, dei ciotto-
li, dei cespugli, tutto, fosse identico a come era rimasto
nella sua memoria.

«C’¢ un punto dove costruivamo la diga col babbo e
facevamo scendere le barchette di scorza.» Si accorse che
aveva detto una frase lunghissima, aveva scordato, per un
attimo, che Eric non capiva la sua lingua: il ricordo era stato
cosi forte e improvviso!

Eric gl sorrideva, mentre lo aiutava a tener fermo il
cavallo. Sembrava aspettare che Matteo si spiegasse
meglio, che dicesse qualcosa. Allora lui prese coraggio e
indicod con la mano in alto, seguendo la direzione della riva
del fiume.

«Su su per questa via... sorgente... acqua pulita!»

«Aqua... pu-lita?»

«Pulita, si... come posso farti capire?...» Matteo cerco di
rendere, con la mimica della faccia e delle mani, 'immagi-
ne dell’acqua pulita, trasparente, fresca, I'immagine bella
che aveva dentro la sua testa e non sapeva se esisteva dav-
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vero o era solo una fantasia. Ma Eric capi e gli occhi gli si
illuminarono di piacere.

«lo e Ma-teo cerca... acqua pu-lita?»

Matteo lo avrebbe abbracciato, ma non aveva abbastan-
za confidenza col suo corpo grande e robusto.

«8Si» fu tutto quello che riusci a rispondere, ed Eric diede
un piccolo colpo alle redini senza toglierle dalle sue mani.

Cosi Matteo senti la salita sotto gli zoccoli del cavallo,
senti il dorso dell’animale inarcarsi leggermente sotto la
sella e un sentimento di gratitudine per quella splendida
creatura a quattro zampe che portava il loro peso gli fece
allungare una mano a carezzargli il collo.

I rumore dell’acqua li seguiva sempre, anche quando il
sentiero si allontanava un poco dal fiume, per riavvicinarlo
piu in alto. Poi fu sempre piu difficile tenersi vicini alla
riva: diventava alta, tutta pietre scivolose, mentre il sentie-
ro deviava a sinistra nel bosco. Con un’occhiata si comuni-
carono che volevano proseguire e si inoltrarono fra gli
alberi. Adesso che il rumore dell’acqua arrivava ovattato,
lontano, il silenzio del bosco sembrava totale, irreale.
Legarono il cavallo a un albero perché il sentiero diventa-
va piccolo piccolo e i rami si facevano bassi. Tutti e due,
senza dirselo, camminavano con la sicurezza di essere vici-
nissimi alla sorgente.

A un tratto il fruscio leggero delle foglie, che non taceva
mai, si fece sentire pit prepotente, pitl confusionario. D’i-
stinto seppero che un animale si stava muovendo di corsa
incontro a loro e si scansarono, appiattendosi contro gli
alberi, appena in tempo per vedersi sfrecciare accanto un
piccolo animale setoloso scuro, col musino a porcello. Fug-
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giva come spaventato da qualcosa, forse da un animale pil
grande, e fiutava I’aria per cercare la salvezza o la madre.

In un baleno spari dai loro occhi e anche il rumore di
foglie smosse presto si spense.

«Era un cinghialetto» disse Matteo incantato. «Era un
cinghialetto, 1’ho riconosciuto.»

Eric non doveva aver mai visto un cinghiale, non aveva
la minima idea di che animale fosse.

Matteo gli vide prendere dal terreno un grosso ramo e
brandirlo come un’arma. Forse non tanto per il cinghialetto
che era passato, quanto per 1’animale pidl grosso che poteva
averlo spaventato, o per la madre che poteva seguirlo.

Restarono fermi cosi un bel pezzetto. Matteo non aveva
paura, aveva il rimpianto che il cinghialetto fosso passato
troppo di corsa, che non lo avesse potuto guardare meglio
nel musetto selvatico.

Quando si senti piu tranquillo, Eric abbassd il bastone,
ma non lo gettd via. Si volto per ridiscendere il sentiero.
Matteo capi che non era tranquillo per il cavallo e non si
sentl di trattenerlo, ma dentro di sé pensd: ‘Neanche questa
volta vedro la sorgente.’

Avevano appena fatto due passi che Eric voltd la testa
con I’orecchio attento: non era rumore di animali quello che
aveva avvertito, era rumore d’acqua, di nuovo vicinissimo
finalmente, dopo un lungo tratto senza segnali del fiume. Il
sentiero, infatti, aveva piegato di nuovo a destra e ora 1’ac-
qua era proprio a due passi, nascosta dagli alberi bassi e dai
cespugli, un po’ piu sotto dei loro piedi. Ma non faceva
rumore di fiume, né di ruscello: era un rumore nuovo, sotti-
le in mezzo ai sassi, cantilenante come una musica.
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«Aqua pu-lita...» disse Eric ridendo, e si apri con le brac-
cia robuste la strada in mezzo ai rami.

Matteo, che gli stava attaccato, si ritrovo all’improvviso
fuori dall’ombra, sopra un cucuzzolo brullo dove il sole d’e-
state picchiava forte e il cielo si allargava, di nuovo, azzur-
rissimo. Proprio sotto il cucuzzolo, a qualche metro da loro,
la roccia era spaccata e lasciava uscire 1’acqua. Quasi subi-
to il rivoletto scivolava dentro una piccolissima conca di
pietra liscia, scura: sembrava che 1’acqua li dentro si ripo-
sasse, penso Matteo, prima di iniziare la corsa in discesa in
mezzo ai sassi. La voglia di mettere almeno un dito dentro
la conca fresca eccitava Matteo e faceva vagare il suo sguar-
do alla ricerca di un appiglio, di una sporgenza su cui pog-
giare i piedi per calarsi.

Per quanto vicinissima, 1’acqua era troppo lontana se
misurata con la lunghezza delle gambe e della braccia di
Matteo. Ma c’era qualcuno, accanto a lui, che aveva gambe
e braccia lunghissime, da sfidare le sporgenze scivolose
della roccia! Eric gli fece cenno di star fermo e si cald con
prudenza. Quando fu a un passo dalla spaccatura nella roc-
cia, sollevd un braccio e avvinghio il piccolo corpo di Mat-
teo, tenendolo stretto stretto fino a portarlo dove poteva
allungare le dita, sospeso nell’aria, sotto il rivolo freddo.

L’eccitazione stava per strappare a Matteo un alto grido
di esultanza, come prima, quando si era accorto di andare al
galoppo. Ma un movimento accanto alla fessura nella roc-
cia lo fermo: una piccola figura (avrebbe potuto essere un
animaletto, una foglia, ma non lo era) gli fece cenno di tace-
re e scappO a nascondersi dietro una felce.

Matteo seppe subito che cosa aveva visto, perché gli
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balenod chiara I’identica immagine che gia una volta gli
aveva fatto quel cenno, quando lui era piccolo piccolo, al
fiume insieme col babbo e con Stella. A loro non aveva
detto niente, giacché non sembravano aver veduto e 1’ordi-
ne di tacere era perentorio, solenne. Ma non aveva potuto
non raccontarlo alla mamma, quando erano tornati a casa,
nel segreto piu segreto della casa, lo sgabuzzino buio delle
scope dove lui e Stella si scambiavano i giuramenti e i
segreti.

‘Ho visto I’omino basso, tra i fili d’erba’ aveva confida-
to. E non ¢’era stato bisogno di altre spiegazioni: la mamma
sembrava aver capito perfettamente di cosa si trattava e non
era apparsa stupita.

‘M1 ha fatto segno di stare zitto’ aveva aggiunto Matteo.
E la mamma aveva detto: ‘Bene.” Poi non ne avevano piu
parlato. Adesso era passato tanto tempo, certamente, ¢ Mat-
teo non ci aveva piul pensato. Ed eccolo qui, lo stesso omino
alto un mignolo, che si faceva vedere di nuovo da lui. Sol-
tanto da lui?

Aveva letto, adesso che era piu grande, di questi piccoli
esseri della natura, che si nascondono allo sguardo dell’uo-
mo perché temono la sua cattiveria e si mostrano solo di
tanto in tanto a qualche creatura che ispira loro fiducia. Si
voltd a guardare Eric, mentre lui lo deponeva di nuovo al
sicuro sulla sommita del cucuzzolo roccioso. Cercd nel suo
sguardo azzurro, ridente, I’immagine dell’omino basso e la
ritrovo. Seppe che anche a Eric si era mostrato.

A fior di labbra, senza turbare 1’incanto, Eric pronuncid
nella sua aspra lingua del Nord un nome. Matteo capi che
era il loro modo, il modo del popolo di Eric, di chiamare i
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piccoli esseri; capi anche che erano una presenza abituale
per la gente di Eric o almeno per lui, non strani esseri rele-
gati nel mondo della fiabe, come fra le persone che Matteo
frequentava.

Si mossero piano piano dalla sorgente. Matteo penso che
in basso avrebbero trovato la mamma, Stella e le loro nuove
amiche ad aspettarli e avrebbero fatto giochi chiassosi con i
sassi, con l’acqua, con la scorze d’albero. Ma lui avrebbe
portato fino a casa quel pezzetto di silenzio e di magia che
aveva incontrato alla sorgente. Forse lo avrebbe regalato
alla mamma, quando fosse venuto il momento giusto per
confidarsi con lei. Forse questa volta non lo avrebbe rivela-
to nemmeno a lei.

Gli piaceva il pensiero che avrebbe condiviso quel segre-
to solo con Eric.
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