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I 

PIOVE 

La pioggia batteva forte forte sui vetri, sul tetto, sugli 
scalini della porta di casa. 

«Quando arriva l'estate vera, mamma?» chiese Matteo 
appiccicato al vetro della finestra. 

«Presto» disse la mamma. «Appena passa la stagione 
delle conchiglie col buco.» 

«Ma c'era anche l'anno scorso questa stagione delle con­
chiglie col buco? Io non me la ricordo!» Stella aveva parlato 
con una voce piagnucolosa e, se tu avessi potuto guardare da 
fuori le sue guance incollate al vetro, avresti visto le lacrime 
calare giù piano piano insieme con le gocce di pioggia. 

La mamma era alle sue spalle, mentre scaldava i l latte 
sul fornello, ma tu sai che poteva indovinare la faccia di 
Stella anche senza guardarla. Certamente anche la tua 
mamma sa farlo. 

«L'anno scorso non poteva esserci! Non lo sai che la sta­
gione delle conchiglie col buco torna soltanto ogni dieci 
anni?!» 

«Davvero?!» Stella spiccicò le guance dai vetri e si 
voltò. Aveva cambiato faccia. 

«Allora c'è stata anche l'anno che sono nata io, dieci 
anni fa!» 

«Proprio così» le assicurò la mamma. «È stato un anno 
speciale anche quello!» 
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«E l'anno che sono nato io non è stato speciale?...» Mat­
teo guardava la mamma cercare affannosamente nella 
memoria senza riuscire a trovare nulla. 

«Non è giusto!» protestò. 
«Vediamo... sette anni fa... fammi ricordare...» 
La mamma versava i l latte nelle tazze. «Sette anni fa... 

certo! C'è stata la stagione dei quadrifogli! E quella è anco­
ra più speciale: torna solo ogni vent'anni. Sei nato in un 
anno fortunato!» 

«Già... però devo aspettare ancora un bel po' per rivede­
re i quadrifogli... non è giusto! Preferivo nascere nell'anno 
delle conchiglie col buco...» 

«Non ti va mai bene niente!» disse Stella, e si ritrovò uno 
schizzo di latte nell'occhio. 

«Appena finisce di piovere» annunciò la mamma «mettia­
mo gli stivali tutti e tre e andiamo sulla spiaggia. Vedrete 
quante conchiglie troveremo! La stagione delle conchiglie col 
buco è una stagione magica per tutti, bisogna approfittarne!» 

Mentre si infilavano gli stivali, un'ora dopo, Stella riu­
scì, senza darlo a vedere a Matteo, ad avvicinare le labbra 
all'orecchio della mamma: «Era un modo di dire, prima, 
quando hai detto "stagione magica"?» 

«No, no» sussurrò la mamma «intendevo proprio dire 
magica... vedrai.» 

Stella rimuginò questo pensiero fino alla spiaggia e non 
poteva credere ai suoi occhi mentre pescava decine e decine 
di conchiglie col buco nei grandi mucchi di tesori accumula­
ti sulla riva. Si avvicinò alla mamma con le mani piene. 

«Più per me che per Matteo?» disse piano. 
«Che cosa?» 
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«Più per me che sono nata nell'anno delle conchiglie col 
buco?» 

«Forse» disse la mamma, che finalmente aveva capito. 
«Forse più per te, ma la magia va dove vuole e da chi sa 
chiamarla...» 

Poi la mamma smise di cercare nei grandi mucchi, sedet­
te su un tronco levigato che i l mare aveva portato a riva e 
cominciò a guardare lontano lontano, oltre i cavalloni alti e 
grigi che rumoreggiavano e schiumavano. 

Forse anche la tua mamma fa così, a volte: mentre tu e 
i tuoi fratelli fate chiasso attorno a lei, la vedete diventa­
re silenziosa e assorta come se avesse un gran segreto 
dentro di sé che la porta lontano da voi, e non potete mai 
scoprire quel segreto, dovete prenderla com'è e aspettare 
che le passi, che torni ad accorgersi di voi, del vostro 
chiasso. 

«Allora, quante ne avete prese? Vogliamo contarle?» 
chiese a un tratto, tranquilla, come se neanche si fosse 
accorta che Stella e Matteo stavano litigando da almeno tre 
minuti. 

«Questa l'avevo vista prima io, l'avevo vista io!» urlava 
Matteo. 

«E perché non l'hai presa, allora? Quando sono passata 
io, era ancora là e l'ho presa.» 

«Stavo aspettando un momento, l'avrei presa fra poco, 
ma l'avevo vista prima di te, è mia!» 

«Non te la do, non te la do, puoi urlare quanto t i pare!» 
Stella, che aveva le dita quasi viola dallo sforzo di tene­

re stretta la conchiglia, vide avvicinarsi inesorabile la mano 
della mamma, ben aperta: era chiaro che non c'era nulla da 
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fare, doveva depositarci dentro la conchiglia. La vide bril­
lare bianca, liscia, bellissima, col suo piccolo grazioso 
buco, e non seppe frenare le lacrime. La mamma allungò la 
mano verso le onde. 

«La restituiamo al mare» disse. «Il mare ne farà quello 
che vuole.» 

Stella e Matteo la videro lanciare i l piccolo tesoro bian­
co nell'acqua sabbiosa che subito lo inghiottì e pensarono, 
tutti e due, che era profondamente ingiusto ciò che la 
mamma aveva fatto: ingiusto e stupido. Certo, anche a te è 
capitato a volte di pensare questo della tua mamma e io 
non saprei dirti se hai avuto torto o ragione. Le mamme 
talvolta prendono delle strane decisioni. Ma nel caso di 
Stella e Matteo ciò che fece la mamma si rivelò poi una 
specie di magia e così essi non sapevano più che cosa pen­
sare di quella donna: si era messa forse d'accordo col 
mare? 

Le onde, dunque, avevano proprio inghiottito la bella 
conchiglia, non c'era nulla da fare, e Matteo fu i l primo che 
voltò la schiena al mare e ricominciò a cercare sulla riva. 

«Quella conchiglia doveva finire così!» sospirò. 
Non vi avevo ancora detto che Matteo era un filosofo, 

cioè uno che riflette sulle cose. 
Stella, invece, si era seduta sul tronco levigato da cui si 

era alzata la mamma e stava là, con le spalle curve, come se 
le fosse cascato i l mondo addosso. 

Fu allora che si parò fra lei e i l mare qualcosa di bianco: 
era una piccola tuta impermeabile con tanto di cappuccio, 
che le voltava le spalle. 

La figurina si chinò e restò così per qualche secondo, poi 
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d'un tratto si rizzò emettendo gridolini di gioia e chiaman­
do qualcuno in una lingua incomprensibile. 

Allora Stella riuscì a vederne i l profilo biondo, che si 
affacciava dal contorno del cappuccio: aveva leggere efeli­
di rosa sulla guancia e un ciuffo di capelli lisci lisci che le 
ricadeva dalla fronte fino al naso. 

Quando si accorse di essere osservata, la figurina si girò 
completamente di fronte a Stella e le piantò addosso due 
occhi del colore delle pervinche. 

'È una bambina della mia età' pensò Stella, e le sorrise. 
La bambina aprì, come un segnale di amicizia, le mani 

che teneva chiuse a pugno e gliele mostrò: dentro, Stella 
vide brillare alcuni sassi neri e d'argento, una chela di gran­
chio e, meraviglia fra le meraviglie, la sua splendida bianca 
conchiglia col buco. 

Stella non dubitò nemmeno per un attimo che fosse la 
sua, quella che la mamma aveva restituito al mare. 

Aprì, in risposta, le sue mani piene di conchiglie bucate 
e le mostrò alla bambina. Quella si incantò a osservarle, 
ogni tanto ne sfiorava una con un dito timido, alzando lo 
sguardo agli occhi di Stella per capire se le era permesso. 
Poi i l dito si fermò decisamente su una conchiglia piccola, 
rosa, dalla forma allungata e sottile, e la bambina disse una 
frase in una lingua che Stella non conosceva, ma era chiaro 
che le chiedeva un regalo e intanto le mostrava, come merce 
di scambio, la grande conchiglia bianca. 

La testa di Stella si mosse da sola, senza bisogno di 
comandarla, in un cenno di assenso: i l messaggio era chia­
ro, lo scambio fu concluso con grande soddisfazione di 
entrambe le parti. 
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Una signora bionda bionda, con grandi denti bianchi si 
era avvicinata e sorrideva. 

«Amiche, adesso?» chiese con un forte accento del 
Nord. 

«Amiche» rispose Stella, e tirò per la manica della tuta 
la bambina. Voleva portarla da sua madre, scoppiava dalla 
voglia di presentare alla mamma la nuova amica e di 
mostrare, tornata magicamente dalle onde, la grande con­
chiglia bianca. 

La bambina si fece tirare, ridendo, e quando fu davanti 
alla mamma di Stella, la guardò tranquilla negli occhi e 
disse: «Ingrid» toccandosi i l petto. 

«Elena» disse la mamma facendo la stesso gesto. E Stel­
la fece la stessa cosa. 

«Che gioco state facendo?» s'inserì Matteo, brandendo 
pericolosamente un grosso bastone trovato sulla riva. 

«Il gioco dei nomi» disse la mamma. 
Subito Matteo imitò i l gesto che aveva visto fare e pro­

nunciò i l suo nome. 
«E adesso che si fa?» chiese. 
«Si aspetta che ne arrivi un altro.» 
«Annika» sentirono dire, e videro entrare nel cerchio la 

signora bionda dai grandi denti bianchi, che era la madre di 
Ingrid. 

Ci fu qualche secondo di imbarazzo in cui nessuno sape­
va cosa dire. Poi fu Annika a rompere i l ghiaccio: «Italia mai 
piove così...» 

«E la stagione delle conchiglie col buco... con-chi-glie 
col buco» scandì lentamente Elena, mostrandole dentro le 
mani aperte. 
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«Conchiglie col buco... ma-gi-che.» Stella gettò un'oc­
chiata di intesa alla mamma mentre spalancava la mano e 
lasciava biancheggiare, sotto un timido raggio di sole, la 
conchiglia che i l mare le aveva riportato. 

La mamma aprì la bocca, ma la precedette Matteo: 
«Come hai fatto a prenderla?» 

«Il mare l'ha riportata a riva, l'ha trovata lei» disse Stel­
la indicando Ingrid «e me l'ha regalata.» Appariva molto 
fiera, sia della conchiglia, sia della nuova amica. 

Matteo sentì che la rabbia gli montava dentro e cercò di 
dominarsi. L'unica arma che aveva era l'ironia. «E adesso la 
maga Stella, con la sua conchiglia, ci farà una grande 
magia!...» declamò a voce altissima. Poi si zittì, ridacchian­
do sotto i baffi e assaporando la sconfitta della sorella. 

Ma Stella non si mostrò arresa. 
Richiuse le mani, ci soffiò dentro lentamente, a lungo. 

Poi abbassò la fronte sui pugni chiusi e restò come in attesa. 
Si sentì, quasi subito, un rumore di zoccoli che si avvici­

nava lungo la battigia. Un veloce, scattante, bianchissimo 
cavallo galoppava come un lampo verso di loro. 

I l giovane cavaliere che gli teneva le briglie lo fece arre­
stare proprio davanti al naso di Matteo e alzò una mano in 
segno di saluto. 

«Per la miseria!» esclamò Matteo spalancando gli occhi. 
E atterrò poco dignitosamente a sedere dentro una pozza 
d'acqua. 
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II 

DAL FREDDO NORD 

I l giovane cavaliere saltò giù e si precipitò da Matteo, 
che neanche tentava di rialzarsi, tanto era preso dall'appari­
zione. Matteo non fece caso alle parole incomprensibili che 
quello gli ripeteva, era come ipnotizzato dal suo ciuffo 
biondo e da una cicatrice che gli attraversava una guancia. 

Quando i l giovane gli porse una mano per aiutarlo a rial­
zarsi, lui non mostrò di accorgersene e continuò a spostare 
gli occhi dal cavaliere al cavallo. Guardava le narici fre­
menti, umide, i l collo lucido, incredibilmente bianco, la cri­
niera setosa. Era così bello che non si sarebbe stupito se ora 
avesse aperto due grandi ali come i l cavallo che aveva visto 
al cinema. 

'Chi sei? Chi sei?' domandava piano dentro di sé. Ma 
non osava aprire la bocca e chiedere a voce alta. 

I l cavaliere lo guardava divertito e sempre tendeva una 
mano verso di lui, mormorando parole misteriose. 

«Eric» disse Annika avvicinandosi al giovane. 
«Figlio...» proseguì indicando se stessa «fratello» con­

cluse toccando Ingrid. 
«Ah! Volevo dire!...» fece Matteo rialzandosi dalla 

pozza. Aveva ritrovato la voce e tutti risero rompendo la 
tensione e i l silenzio che si erano creati. 

Stella si era ritrovata quasi più spaventata di Matteo alla 
vista di quello splendido cavallo che le veniva incontro al 
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galoppo. Era successo tutto appena lei aveva soffiato, nelle 
mani chiuse, sulla conchiglia. E così si era trovata coinvol­
ta in una magia che andava oltre la sua immaginazione. Ma 
adesso anche lei lasciò andare i l respiro che aveva trattenu­
to: i l cavaliere era soltanto i l fratello di Ingrid, e i l cavallo? 

«E suo questo cavallo?» chiese Matteo. 
«Preso... affitto» disse Annika. Solo lei riusciva a capire 

e a dire qualche parola di italiano. 
«In affitto al vostro paese?» volle sapere Matteo. 
«No!» rise Annika. «Oslo no questi cavalli... Questi... 

vicino.» 
«Vicino» ripetè con fatica i l giovane cavaliere. 
Era la prima parola comprensibile che Matteo gli senti­

va pronunciare. E poi lo vide ridere, gli piacque la sua risa­
ta, desiderò che gli fosse amico, che gli dicesse qualche 
altra parola. 

«Vicino» ripetè ancora i l giovane indicando un punto 
verso l'interno, alle spalle della spiaggia. 

«Io porto...?» chiese prendendo Matteo sotto le ascelle e 
sollevandolo verso i l cavallo. 

«Mamma... posso?» chiese Matteo sospeso a mezz'aria. 
La mamma guardò con aria interrogativa Annika. Tu sai 

certo immaginare quello sguardo. Chissà quante volte l'hai 
visto sulla faccia della tua mamma! Matteo poteva indovi­
nare quasi tutte le parole che passavano adesso nella testa 
della mamma: TI babbo direbbe di no... e avrebbe ragione... 
bisogna essere prudenti... in fondo non conosco queste per­
sone... per Matteo sarebbe meraviglioso... questo non basta... 
è solo una voglia... non è una cosa importante... è importan­
te invece... se potessi trovare un modo... un modo...' 
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«Eric bravo... signora non preoccupa» cercò di tranquil­
lizzarla Annika. 

'Un modo... un modo per...' leggeva Matteo negli occhi 
della mamma. Poi all'improvviso l i vide rasserenarsi e le 
sentì dire: «Va bene, ma piano piano» mentre faceva un 
segno chiarissimo con la mano «e noi veniamo insieme, 
camminiamo accanto.» 

«Accanto?» chiese Annika, non capiva. 
La mamma prese Annika sotto braccio, mosse due passi 

e spiegò: «Io e te accanto... noi e cavallo accanto.» 
«Sì» rise Annika. «Accanto!» 
Matteo fu issato sulla sella dalle forti mani di Eric e subi­

to si trovò circondato dalle sue braccia robuste, si sentì feli­
ce. Avrebbe preferito volare al galoppo, sentire i l vento sulla 
faccia e fra i capelli, come Tommy, i l protagonista della sto­
ria che la maestra gli leggeva a scuola. Ma forse la mamma 
aveva deciso bene, una volta tanto, era l'unica condizione a 
cui poteva farlo salire su quel cavallo. Meglio 'piano, piano, 
piano' che 'no, non si può fare.' Le lanciò un'occhiata piena 
di gratitudine e pregò dentro di sé, rivolto a qualcuno che 
non sapeva bene: 'Non mi cambiare mai la mamma, per 
favore! M i va bene questa.' 

Eric teneva i l cavallo al passo, oppure al piccolo trotto. 
Gli altri gli camminavano accanto senza difficoltà. Ingrid e 
Stella comunicavano fra loro in modi strani, con gli occhi, 
le mani, con smorfie della faccia. Nessuna delle due 
mostrava invidia per Matteo, che le guardava dall'alto del 
cavallo. Non sembravano per niente comprese dell'onore 
che gli era toccato, erano tutte beate di ridacchiare fra loro, 
di toccarsi i capelli a vicenda, di scambiarsi i sassi e le con­
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chiglie che portavano in mano. 'Le femmine!' pensava 
Matteo. 

«Ingrid... paura di cavallo» disse Annika. 
«Anche Stella ha paura» disse Elena. Continuarono a 

chiacchierare per tutta la strada, come fanno di solito due 
mamme quando s'incontrano. 

'Ma come fanno a capirsi?' si chiedeva Matteo. Lui non 
ci provava nemmeno a parlare con Eric, aveva timore di 
rompere l'incanto se non si fossero capiti. I l giovane guar­
dava dritto davanti a sé attraversando la larga spiaggia 
zuppa di pioggia, mirava a un luogo preciso, dietro i cespu­
gli puntuti, che Matteo si sforzava di indovinare. Lo imma­
ginava pieno di cavalli: marroni, grigi, macchiati. Ma come 
aveva fatto a non vedere mai quel luogo, se era così vicino? 
Perché non ce l'avevano mai portato se sapevano bene, i l 
babbo e la mamma, che i cavalli erano l'amore più grande 
della sua vita? 

Lo vide subito, appena superarono i cespugli: i l recinto 
era grande, ma i cavalli pochi. 'Forse sono fuori, forse l i 
hanno dati in affitto' pensò Matteo. Quando si avvicinarono 
ne scorse alcuni al riparo sotto tettoie, che prendevano i l 
fieno dalle mangiatoie. S'incantò a guardarli. La mamma lo 
lasciava in pace, Eric non mostrava fretta, anzi sembrava 
incantato anche lui, come se l i vedesse per la prima volta. 

'Non esiste un animale più bello del cavallo! Sonò persi­
no più belli degli uomini!' rimuginava Matteo esaltandosi. 

Eric lo aveva fatto scendere, aveva legato i l cavallo e lo 
aveva accompagnato dentro i l recinto. Le altre non erano 
entrate e Matteo non si curava nemmeno di dove fossero. 
Un uomo con un largo cappello si occupava degli animali, 

17 



a Matteo pizzicava la lingua per alcune paroline che avreb­
be voluto dirgli e che invece tratteneva in bocca. 

Prese coraggio, cominciò a domandare piccole cose: sul 
cibo, sull'acqua, sulla pulizia, ma non era ancora ciò che gli 
premeva domandare. 

«Per un giorno di affitto quanto ci vuole?» buttò fuori 
finalmente. 

«Centomila» disse l'uomo col cappello. Matteo 
inghiottì. Fece rapidamente i l conto. Se per un giorno ci 
voleva centomila, per un'ora... sì, poteva farcela col prezzo 
di due gelati. 

«Per un'ora?» chiese. 
«Diciottomila e diecimila per mezz'ora.» 
«Ma non torna!» gli scappò detto. 
«Che cosa non torna?» 
«Il conto! Se per un giorno intero costa centomila...» 
«Vuoi metterti a contrattare?» rise l'uomo, guardandolo 

da sotto i l cappellaccio scuro. 
«Per un quarto d'ora?» insistette Matteo. 
«Non si può. I l minimo è mezz'ora» tagliò corto l'uomo. 
Matteo sentì che gli saliva fin dentro gli occhi qualco­

sa di umido e di caldo che lui non voleva far uscire. Smise 
di guardare l'uomo, fissò di nuovo i cavalli. Le mani gli 
entrarono nelle tasche dei calzoncini, tanto per far qualco­
sa, e toccarono e rigirarono delle cosine piccole piccole, 
lisce, tintinnanti. Le conchiglie col buco: se n'era dimen­
ticato. 

'Adesso sì che dovreste farmi una bella magia' pensò 
Matteo 'ma non credo che potete fare quello che ho in 
mente io! ' 
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Continuò a farsele passare fra le dita, a cercare alla cieca, 
con le punte dei polpastrelli, i piccolissimi buchi. 

Si avviò verso i l cancello del recinto, a testa china, le 
mani in tasca. Tu puoi immaginare che cosa passava, in quei 
momenti, nel cuore di Matteo: t i basta ripensare a tutte le 
volte che hai camminato con le mani in tasca e la testa china 
verso un cancello, una porta o qualsiasi cosa che t i portasse 
fuori dal luogo dei tuoi sogni. 

Matteo si era perfino dimenticato di Eric. Se ne ricordò 
quando sentì una manona sulla spalla. Lo guardò e vide che 
Eric aveva capito tutto. 

«Mio ca-valo tuo ca-valo» sillabò faticosamente. Matteo 
non era sicuro di aver compreso, ma tremò un poco dentro 
di sé. 

«Mio tre gior-no. Do-mani fiu-mo? fiu-me?» 
«Fiume» confermò Matteo, ma ancora non voleva cre­

dere che la cosa riguardasse lui. Invece Eric teneva un dito 
proprio sul suo stomaco. Voleva portare proprio Matteo al 
fiume col cavallo. Domani. 

Matteo corse fino al cavallo bianco legato fuori dal 
recinto. Le mamme e le bambine l i aspettavano là. Sfiorò 
con la mano un fianco del cavallo. 'Non è possibile' pensò 
dentro di sé. 

Ma Eric tentava già di spiegarsi con la mamma. 
«Signora prego fiume?» diceva tenendo Matteo per un 

braccio. «Do-mani?» 
E siccome la mamma pareva non afferrare la domanda, 

Matteo si precipitò a chiarire: «Vuole portarmi domani, 
mamma... vorrebbe portarmi, se tu vuoi, col cavallo... di 
nuovo sul suo cavallo, capisci, mamma?! A l fiume, Eric ci 
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va domani, porta anche me, va al fiume, non dire di no, non 
dire di no, mamma!» 

«Calma, calma, non mi fai capire niente!» 
Matteo si rese conto che aveva parlato con troppa foga 

e non era stato per niente chiaro. Ma non poteva tollerare 
l'attesa della risposta, sentiva i l cuore pronto per scoppiare. 
Aveva sbagliato tattica, aveva dimenticato che la mamma 
aveva bisogno di parole scandite lentamente, e ancora più 
lentamente faceva uscire le parole dalla sua bocca. Adesso 
doveva ricominciare tutto daccapo? 

«Sali sul cavallo con Eric» disse la mamma. «Ne parlerò 
con Annika mentre vi seguiamo fino alla spiaggia.» 

I l tragitto fino alla spiaggia fu interminabile: per Matteo, 
naturalmente. Con le orecchie tese a cogliere ciò che la 
mamma e Annika si dicevano, col respiro trattenuto per 
impedire al cuore di battere troppo forte, non si godette 
molto la cavalcata. E quelle scemerelle che continuavano a 
mostrarsi sassi e conchiglie e a ridere, a ridere... di che poi? 

«Ma-teo... domani sveglia... presto.» Era Annika che 
aveva parlato e lo guardava con un sorriso sornione. 

«Mamma, vuol dire...?» La mamma fece segno di sì con 
la testa, aveva la faccia contenta. 

Matteo si voltò verso Eric: «Domani sveglia presto.» 
Eric non disse niente, ma gli prese un braccio e glielo 

alzò in segno di vittoria. Quando lo fece scendere dal caval­
lo, Matteo si sentì girare leggermente la testa, ma si guardò 
bene dal dirlo. Strinse forte la mano della mamma, perché 
era difficile trovare le parole giuste per ringraziarla e così 
voleva farle capire tutto da quella stretta. 

Mentre Eric si allontanava al galoppo lungo la battigia, 
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la mano gli tremò un poco dentro quella della mamma. 
«Non può arrivare al suo paese col cavallo, vero? E 

molto lontano?» 
«Oslo non è solo lontano, è al di là di un freddo mare.» 
Le parole della mamma lo rassicurarono. Anche quando 

Eric fu sparito dalla sua vista, Matteo si sentì tranquillo che 
i l mattino dopo avrebbe bussato alla sua porta. 

«Gliel'hai dato per bene l'indirizzo, vero?» 
«Certo. Viene anche Ingrid, domattina, e si ferma a gio­

care con Stella. Poi ci ritroviamo tutti al fiume. Va bene?» 
Beh, non si poteva certo dire che la mamma difettasse 

nell'organizzazione! 
Ci furono saluti calorosi, mentre timidi raggi del sole di 

mezzogiorno provavano a bucare le nuvole ancora dense di 
pioggia. Annika e Ingrid si incamminarono lungo la batti­
gia, nella stessa direzione che aveva preso Eric. Loro tre tor­
narono verso casa. 

«Mi fai vedere le tue?» chiese Stella. 
Matteo la guardò senza capire. 
«Le tue conchiglie... dove le hai messe?» 
Matteo si rese conto, solo allora, che da un pezzo stava 

stringendo nel pugno sinistro, all'interno della tasca dei cal­
zoni, un mucchietto dei suoi tesori magici. 

Tirò fuori i l pugno, l'aprì: «Scegline una, se vuoi, te la 
regalo» disse a Stella, che lo guardò con tanto d'occhi. 

«Me la regali?» Non poteva immaginare quanta gratitu­
dine ci fosse per lei nel cuore di suo fratello a causa di un 
giovane cavaliere piovuto lì, con un soffio su una conchi­
glia, dal freddo Nord. 
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I l i 

AL FIUME 

Matteo aprì gli occhi: era ancora buio nella stanza. 
Eppure gli pareva di aver visto luce nella casa, poco fa, 
attraverso le palpebre socchiuse. Ecco, la vide di nuovo, e 
sentì nel corridoio i passi della mamma. 

«Mamma, è già mattina?» chiamò. 
«Dormi» rispose la mamma. «E ancora notte.» 
«Perché c'è luce, allora?» 
«E la luce dei lampi. Si avvicina i l temporale. Per questo 

sto chiudendo tutte le finestre.» 
«Noooo!!!» i l grido angosciato di Matteo rimbalzò sulle 

pareti e cadde addosso a Stella che dormiva beata. 
«Mamma, corri! A Matteo scappa la pipì» mugolò sba­

digliando. 
«Digli di alzarsi e andare in bagno da solo. Non posso 

venire.» 
«Alzati e vai in bagno da solo. La mamma non può veni­

re» biascicò Stella più addormentata che sveglia. 
«Non capisci niente come al solito! Non mi scappa per 

niente la pipì!» 
«Allora perché urli?» sbadigliò penosamente Stella. 
«Perché ci sono i lampi, non vedi la luce?» La voce di 

Matteo suonava spezzata, come se piangesse. Stella sentì un 
improvviso istinto materno che la costrinse ad alzarsi lot­
tando col sonno. 
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A tentoni si accostò al letto di Matteo, gli accarezzò i 
capelli e gli sussurrò teneramente: «Non devi avere paura... 
ci sono io!» 

Allora sì che Matteo scoppiò a piangere sul serio, con 
tanto di singhiozzi! E si mise a tempestare i l cuscino di 
pugni. 

«Perché ho una sorella scema? Perché ho una sorella 
scema? Quando mai ho avuto paura dei lampi, io?» Si era 
rizzato a sedere nel suo letto e bucava i l buio con due 
occhietti spiritati che volevano disintegrare la sorella. 

«Se non hai paura, perché piangi?» 
«I lampi... i l temporale... non capisci? Domattina non 

viene a prendermi! Domattina non mi porta al fiume!» 
Stella si svegliò del tutto, finalmente, e sentì che i l suo 

istinto materno aveva subito un duro colpo. Voltò le spalle 
al fratello e se ne tornò sotto i l lenzuolo senza dire neanche 
una parola. 

«Tutto a posto?» chiese la mamma affacciandosi nel 
buio. I l boato di un tuono vicinissimo coprì l'ultimo sin­
ghiozzo di Matteo. La mamma restò ancora qualche secon­
do sulla porta, tutto taceva, tornò a letto. 

Matteo sentì la luce bucargli gli occhi, fin dentro i l len­
zuolo, e decise che non voleva svegliarsi, non voleva vede­
re i lampi e non voleva sapere che fuori pioveva. Se la 
cavalcata al fiume ormai era andata a monte, almeno non 
voleva svegliarsi: l'avrebbe sognata, sotto le lenzuola! 

«Matteo, guarda» era la voce della mamma «guarda che 
sole è venuto fuori stamattina! Fra un quarto d'ora Eric sarà 
qui.» 

Allora era i l sole che gli aveva bucato gli occhi, quando 
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la mamma aveva aperto la finestra! Non era più la luce dei 
lampi! Matteo, al modo delle tartarughe, tirò fuori la testa 
dal lenzuolo con fare sospettoso, per accertarsi di come sta­
vano la cose. Effettivamente la notte era passata e i l tempo­
rale anche, lui doveva aver dormito sodo, e adesso, dallo 
spiraglio aperto dalla mamma, filtrava una luce dorata che 
non erano più abituati a vedere da molti giorni. 

«E arrivata l'estate vera, mamma?» chiedeva Stella dal­
l'altro lettino. 

«Forse... forse si è svegliata stamattina. Venite a vedere 
quanto è bella!» E la mamma spalancò la finestra. 

Dai lettini videro un azzurro tutto lavato, pulito, come 
un lenzuolo di bucato appena steso sul filo dalla mamma, e 
un odore forte di erba bagnata, di terra, venne su dal giar­
dino. 

«Silenzio!» disse Matteo saltando giù dal letto. «L'ho 
sentito, è lui!» E corse alla finestra. Non si vedeva niente, 
ma anche Stella e la mamma avvertirono, da un punto della 
strada nascosto alla vista, i l battito leggero degli zoccoli. 

«Preparo le bambole per Ingrid» disse Stella. 
«Prima vai in bagno e ti vesti! E anche tu!» 
Ma per Matteo era una raccomandazione inutile: già si 

stava infilando, alla sua maniera disordinata, i vestiti che la 
mamma gli aveva preparato sulla sedia e, quando Eric bussò 
alla porta, lui usciva trionfante dal bagno col suo grido di 
guerra: «Sono pronto!» 

La mamma gli appese in spalla lo zainetto con la cola­
zione che avrebbe consumato al fiume e lui la guardò con 
due occhi lucidi, eccitati. 

«Allora, vado?» 
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La mamma lo spedì fuori dalla porta con una pacchetta 
sul sedere: «Ci vediamo più tardi al fiume.» 

Ingrid non era ancora scesa dal cavallo, se ne stava rigi­
da aggrappata alla vita del fratello, osando appena voltare la 
testa verso la finestra da cui Stella la chiamava. Eric la aiutò 
a scendere e si vedeva che lei stava bene attenta a non avere 
contatto col cavallo. Matteo si chiese come poteva non far­
gli neanche una carezza! Appena ebbe preso distanza dal­
l'animale, Ingrid ridiventò spigliata, si sbracciò a salutare 
Stella, a farle segno di scendere. 

Matteo si lasciò sistemare sulla sella, infilò le mani den­
tro la criniera ruvida e non guardò più quello che avveniva 
sulla porta di casa. Ormai con la sua mente era già lungo i l 
fiume, a calpestare con gli zoccoli i ciottoli erbosi, a segui­
re i l rumore dell'acqua, su su, forse fino alla sorgente. Eric 
sapeva dov'era la sorgente? C'era un sentiero che i l cavallo 
poteva percorrere? Gli venivano tante domande e non pote­
va farne nessuna, non sapeva come comunicare con Eric. 
Ma si fidava di lui, sapeva che l'avrebbe condotto in un 
posto bellissimo. 

A l fiume c'era stato poche volte, ricordava, in tutti i 
suoi sette anni: l i accompagnava i l babbo, quando veniva al 
mare, perché al babbo piaceva moltissimo i l fiume. Una 
volta che Matteo era molto piccolo, erano andati in un 
posto ombreggiato dove l'acqua si calmava e si allargava in 
una specie di conca. Lì i l babbo aveva tirato fuori, a sor­
presa, una lunga canna da pesca per sé e due piccole canne 
per Matteo e per Stella; erano tornati a casa trionfanti con 
dieci pesciolini nel cestino e la mamma l i aveva fritti per 
cena. Poi non avevano più portato le canne perché si dice-
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va che l'acqua del fiume fosse inquinata dagli scarichi e la 
pesca era sconsigliata. 'Forse salendo in alto, verso la sor­
gente...' aveva detto i l babbo, ma non si erano mai arram­
picati lassù. 

Matteo si rese conto all'improvviso che i l passo del 
cavallo era cambiato. Si erano allontanati da casa al picco­
lo trotto, avevano fatto in questo modo un lungo pezzo 
parallelo alla spiaggia, Eric gli aveva indicato col dito i l 
mare ancora agitato per i l temporale della notte. Poi aveva­
no imboccato una via interna, che a un certo punto si era 
fatta larga larga, e qui Eric aveva lanciato i l cavallo, prima 
al trotto veloce e poi al galoppo. 

Matteo non disse niente, ma aveva un grido nella gola, un 
grido di festa che voleva uscire e, quando Eric gli batté una 
mano sulla spalla, trovò subito la via della voce: 
«Yuhuuuu!!!» esultò Matteo, e i l cavallo nitrì di piacere agi­
tando la criniera. 

Presto però dovettero rallentare, perché la strada si 
restringeva in un sentiero e cominciava a salire; i l fiume 
ancora non si vedeva. Eric andava cauto, attento. A Matteo 
piaceva i l suo modo di condurre i l cavallo: gli pareva che 
lasciasse fare a lui, che si fidasse dei suoi passi, che lascias­
se scegliere a lui dove posare gli zoccoli. Anche lui, Matteo, 
lo avrebbe condotto così se avesse avuto la redini in mano. 

«Ca-valo buono... bravo» disse Eric, e prima che Matteo 
riuscisse a capire, gli aprì le mani e gli mise dentro le bri­
glie, aggiustandogli le dita in modo che potesse guidare. 

Allora Matteo cominciò a sentire, mescolato con i fruscii 
del boschetto in cui erano entrati, uno strano rumore ritmi­
co, regolare come un orologio, che gli pulsava basso basso 
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nelle orecchie. Solo dopo un poco si accorse che i l rumore 
veniva da dentro, non da fuori: assomigliava al battito di un 
cuore... era un cuore... era suo, di Matteo. Drizzò bene le 
spalle, controllò l'impugnatura, comandò al cuore di star 
zitto, di fare piano, che non sentisse Eric e non ridesse di 
lui! E i l cuore, piano piano, obbedì, anche perché un altro 
rumore lo sovrastò, avanzando in mezzo ai fruscii del 
bosco: i l rumore dell'acqua. 

«Fiu-me» disse Eric, e lasciò che i l cavallo si dirigesse 
da quella parte. 

Appena Matteo fu sulla riva, lo riconobbe. «Me lo ricor­
do» disse, e gli sembrò che i l colore dell'acqua, dei ciotto­
l i , dei cespugli, tutto, fosse identico a come era rimasto 
nella sua memoria. 

«C'è un punto dove costruivamo la diga col babbo e 
facevamo scendere le barchette di scorza.» Si accorse che 
aveva detto una frase lunghissima, aveva scordato, per un 
attimo, che Eric non capiva la sua lingua: i l ricordo era stato 
così forte e improvviso! 

Eric gli sorrideva, mentre lo aiutava a tener fermo i l 
cavallo. Sembrava aspettare che Matteo si spiegasse 
meglio, che dicesse qualcosa. Allora lui prese coraggio e 
indicò con la mano in alto, seguendo la direzione della riva 
del fiume. 

«Su su per questa via... sorgente... acqua pulita!» 
«Aqua... pu-lita?» 
«Pulita, sì... come posso farti capire?...» Matteo cercò di 

rendere, con la mimica della faccia e delle mani, l'immagi­
ne dell'acqua pulita, trasparente, fresca, l'immagine bella 
che aveva dentro la sua testa e non sapeva se esisteva dav-
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vero o era solo una fantasia. Ma Eric capì e gli occhi gli si 
illuminarono di piacere. 

«Io e Ma-teo cerca... acqua pu-lita?» 
Matteo lo avrebbe abbracciato, ma non aveva abbastan­

za confidenza col suo corpo grande e robusto. 
«Sì» fu tutto quello che riuscì a rispondere, ed Eric diede 

un piccolo colpo alle redini senza toglierle dalle sue mani. 
Così Matteo sentì la salita sotto gli zoccoli del cavallo, 

sentì i l dorso dell'animale inarcarsi leggermente sotto la 
sella e un sentimento di gratitudine per quella splendida 
creatura a quattro zampe che portava i l loro peso gli fece 
allungare una mano a carezzargli i l collo. 

I l rumore dell'acqua l i seguiva sempre, anche quando i l 
sentiero si allontanava un poco dal fiume, per riavvicinarlo 
più in alto. Poi fu sempre più difficile tenersi vicini alla 
riva: diventava alta, tutta pietre scivolose, mentre i l sentie­
ro deviava a sinistra nel bosco. Con un'occhiata si comuni­
carono che volevano proseguire e si inoltrarono fra gli 
alberi. Adesso che i l rumore dell'acqua arrivava ovattato, 
lontano, i l silenzio del bosco sembrava totale, irreale. 
Legarono i l cavallo a un albero perché i l sentiero diventa­
va piccolo piccolo e i rami si facevano bassi. Tutti e due, 
senza dirselo, camminavano con la sicurezza di essere vici­
nissimi alla sorgente. 

A un tratto i l fruscio leggero delle foglie, che non taceva 
mai, si fece sentire più prepotente, più confusionario. D ' i ­
stinto seppero che un animale si stava muovendo di corsa 
incontro a loro e si scansarono, appiattendosi contro gli 
alberi, appena in tempo per vedersi sfrecciare accanto un 
piccolo animale setoloso scuro, col musino a porcello. Fug-
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giva come spaventato da qualcosa, forse da un animale più 
grande, e fiutava l'aria per cercare la salvezza o la madre. 

In un baleno sparì dai loro occhi e anche i l rumore di 
foglie smosse presto si spense. 

«Era un cinghialetto» disse Matteo incantato. «Era un 
cinghi aletto, l'ho riconosciuto.» 

Eric non doveva aver mai visto un cinghiale, non aveva 
la minima idea di che animale fosse. 

Matteo gli vide prendere dal terreno un grosso ramo e 
brandirlo come un'arma. Forse non tanto per i l cinghialetto 
che era passato, quanto per l'animale più grosso che poteva 
averlo spaventato, o per la madre che poteva seguirlo. 

Restarono fermi così un bel pezzetto. Matteo non aveva 
paura, aveva i l rimpianto che i l cinghialetto fosso passato 
troppo di corsa, che non lo avesse potuto guardare meglio 
nel musetto selvatico. 

Quando si sentì più tranquillo, Eric abbassò i l bastone, 
ma non lo gettò via. Si voltò per ridiscendere i l sentiero. 
Matteo capì che non era tranquillo per i l cavallo e non si 
sentì di trattenerlo, ma dentro di sé pensò: 'Neanche questa 
volta vedrò la sorgente.' 

Avevano appena fatto due passi che Eric voltò la testa 
con l'orecchio attento: non era rumore di animali quello che 
aveva avvertito, era rumore d'acqua, di nuovo vicinissimo 
finalmente, dopo un lungo tratto senza segnali del fiume. I l 
sentiero, infatti, aveva piegato di nuovo a destra e ora l'ac­
qua era proprio a due passi, nascosta dagli alberi bassi e dai 
cespugli, un po' più sotto dei loro piedi. Ma non faceva 
rumore di fiume, né di ruscello: era un rumore nuovo, sotti­
le in mezzo ai sassi, cantilenante come una musica. 
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«Aqua pu-lita...» disse Eric ridendo, e si aprì con le brac­
cia robuste la strada in mezzo ai rami. 

Matteo, che gli stava attaccato, si ritrovò all'improvviso 
fuori dall'ombra, sopra un cucuzzolo brullo dove i l sole d'e­
state picchiava forte e i l cielo si allargava, di nuovo, azzur-
rissimo. Proprio sotto i l cucuzzolo, a qualche metro da loro, 
la roccia era spaccata e lasciava uscire l'acqua. Quasi subi­
to i l rivoletto scivolava dentro una piccolissima conca di 
pietra liscia, scura: sembrava che l'acqua lì dentro si ripo­
sasse, pensò Matteo, prima di iniziare la corsa in discesa in 
mezzo ai sassi. La voglia di mettere almeno un dito dentro 
la conca fresca eccitava Matteo e faceva vagare i l suo sguar­
do alla ricerca di un appiglio, di una sporgenza su cui pog­
giare i piedi per calarsi. 

Per quanto vicinissima, l'acqua era troppo lontana se 
misurata con la lunghezza delle gambe e della braccia di 
Matteo. Ma c'era qualcuno, accanto a lui, che aveva gambe 
e braccia lunghissime, da sfidare le sporgenze scivolose 
della roccia! Eric gli fece cenno di star fermo e si calò con 
prudenza. Quando fu a un passo dalla spaccatura nella roc­
cia, sollevò un braccio e avvinghiò i l piccolo corpo di Mat­
teo, tenendolo stretto stretto fino a portarlo dove poteva 
allungare le dita, sospeso nell'aria, sotto i l rivolo freddo. 

L'eccitazione stava per strappare a Matteo un alto grido 
di esultanza, come prima, quando si era accorto di andare al 
galoppo. Ma un movimento accanto alla fessura nella roc­
cia lo fermò: una piccola figura (avrebbe potuto essere un 
animaletto, una foglia, ma non lo era) gli fece cenno di tace­
re e scappò a nascondersi dietro una felce. 

Matteo seppe subito che cosa aveva visto, perché gli 
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balenò chiara l'identica immagine che già una volta gli 
aveva fatto quel cenno, quando lui era piccolo piccolo, al 
fiume insieme col babbo e con Stella. A loro non aveva 
detto niente, giacché non sembravano aver veduto e l 'ordi­
ne di tacere era perentorio, solenne. Ma non aveva potuto 
non raccontarlo alla mamma, quando erano tornati a casa, 
nel segreto più segreto della casa, lo sgabuzzino buio delle 
scope dove lui e Stella si scambiavano i giuramenti e i 
segreti. 

'Ho visto l'omino basso, tra i f i l i d'erba' aveva confida­
to. E non c'era stato bisogno di altre spiegazioni: la mamma 
sembrava aver capito perfettamente di cosa si trattava e non 
era apparsa stupita. 

' M i ha fatto segno di stare zitto' aveva aggiunto Matteo. 
E la mamma aveva detto: 'Bene.' Poi non ne avevano più 
parlato. Adesso era passato tanto tempo, certamente, e Mat­
teo non ci aveva più pensato. Ed eccolo qui, lo stesso omino 
alto un mignolo, che si faceva vedere di nuovo da lui. Sol­
tanto da lui? 

Aveva letto, adesso che era più grande, di questi piccoli 
esseri della natura, che si nascondono allo sguardo dell'uo­
mo perché temono la sua cattiveria e si mostrano solo di 
tanto in tanto a qualche creatura che ispira loro fiducia. Si 
voltò a guardare Eric, mentre lui lo deponeva di nuovo al 
sicuro sulla sommità del cucuzzolo roccioso. Cercò nel suo 
sguardo azzurro, ridente, l'immagine dell'omino basso e la 
ritrovò. Seppe che anche a Eric si era mostrato. 

A fior di labbra, senza turbare l'incanto, Eric pronunciò 
nella sua aspra lingua del Nord un nome. Matteo capì che 
era i l loro modo, i l modo del popolo di Eric, di chiamare i 
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piccoli esseri; capì anche che erano una presenza abituale 
per la gente di Eric o almeno per lui, non strani esseri rele­
gati nel mondo della fiabe, come fra le persone che Matteo 
frequentava. 

Si mossero piano piano dalla sorgente. Matteo pensò che 
in basso avrebbero trovato la mamma, Stella e le loro nuove 
amiche ad aspettarli e avrebbero fatto giochi chiassosi con i 
sassi, con l'acqua, con la scorze d'albero. Ma lui avrebbe 
portato fino a casa quel pezzetto di silenzio e di magia che 
aveva incontrato alla sorgente. Forse lo avrebbe regalato 
alla mamma, quando fosse venuto i l momento giusto per 
confidarsi con lei. Forse questa volta non lo avrebbe rivela­
to nemmeno a lei. 

Gli piaceva i l pensiero che avrebbe condiviso quel segre­
to solo con Eric. 
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