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IV 
LA BARCA 

Stella e Ingnd non avevano perso tempo, appena erano 
rimaste sole. Stella tirava fuori le sue bambole, le sue chin­
caglierie, i suoi giochini e Ingrid accoglieva ogni cosa con 
un «oooh!» di meraviglia. Avevano fatto le mamme, poi le 
dottoresse, poi le cuoche, parlando ognuna la propria lin­
gua, il linguaggio dei gesti e delle smorfie e per condire il 
tutto, ogni tanto, qualche vocabolo inglese. 

Ingrid aveva portato in un sacchetto di stoffa le conchi­
glie col buco trovate il giorno prima sulla spiaggia e fece 
capire a Stella di tirare fuori le sue. 

Una bella scatola a forma di cuore, che doveva aver con­
tenuto dei cioccolatini, fece la sua comparsa dal segreto di 
un cassetto, e fu scoperchiata quasi con devozione, con tre­
more. Vi erano state rovesciate dentro non solo tutte le con­
chiglie trovate da Stella, ma anche quelle, molto più nume­
rose, trovate dalla mamma. Mancavano quelle di Matteo 
perché lui aveva insistito che, a lasciarle nelle tasche dei 
calzoni, la loro magia non si disperdeva. 

Accanto alla scatola Stella dispose dei rocchetti di filo 
colorato e alcuni aghi, e subito si intesero sul nuovo gioco 
da fare. Una dopo l'altra le belle conchiglie color di nuvo­
la, color di schiuma, color di sabbia, scendevano lungo i fili 
a formare una collana. Ce ne voleva di tempo e di pazienza 
per cominciare a vedere la collana! Ma poi com'era bella! 
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Come splendeva, guardata in controluce alla finestra! Pare­
va un gioiello da regina. 

«For... my... mother...» scandì lenta Ingrid poggiandosi 
al collo la sua con uno sguardo di orgoglio. 

«Per... mia... madre...» ripetè piano Stella mostrando con 
soddisfazione la sua. 

Poi sul tavolo dei giochi comparve un'altra scatola, più 
grande, anche questa piena di conchiglie, ma senza buco. 
Stella l'aveva tirata fuori dal fondo di un armadio: le con­
chiglie erano talmente tante che certamente erano occorsi 
anni per accumularle. Sul tavolo fecero la loro comparsa 
fogli bianchi, colla, cartoncini, forbici, matite colorate. 

La mani di Stella si muovevano svelte fra tutti questi 
attrezzi e la scatolona delle conchiglie; si vedeva che era 
esperta in quei lavori. Ingrid non ci mise molto a capire e a 
seguirla e così cominciarono ad apparire disegni di monta­
gne, di case, di nuvole, tracciati da conchiglie piccole, gran­
di, piccolissime, aiutati un poco dai colori delle matite e dei 
pastelli a olio. Quando la mamma si affacciò per avvertire 
che era arrivata Annika, Stella aveva già completato il 
secondo disegno e Ingrid stava terminando un rilievo di 
onde sotto una grande barca bianca. 

«Nice... very nice!» esclamò Stella, ma Ingrid voleva 
ancora aggiungere qualcosa: con le matite colorate disegnò 
un uomo in piedi sulla barca, un bell'uomo alto, con la 
barba bionda e i capelli lunghi fermati alla fronte da una 
fascia, vestito di bianco. 

«My... father» disse lentamente sollevando il disegno e, 
con grande sorpresa di Stella, posò un piccolo bacio sulla 
figura del marinaio. 
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La mamma era già scesa e le aspettava con Annika per 
raggiungere i ragazzi al fiume, ma Ingrid pareva incantata 
sul suo disegno di conchiglie. Stella si accorse che lo sguar­
do dell'amica era lontano, dentro il disegno e oltre il dise­
gno, come se i suoi occhi vedessero viva la scena che era 
solo rappresentata. Era uno sguardo di nostalgia, uno sguar­
do che chiamava, gridava un nome. 

«Father... padre... viene dopo?» Stella si aiutò con i gesti 
per farsi capire e Ingrid non ebbe dubbi nel rispondere: 
«No... no» ripetè scuotendo la testa. 

Stella voleva chiedere perché, ma il discorso si faceva 
difficile, non solo per le parole da usare, ma per certe cose 
sottintese che Stella intuiva e che Ingrid, forse, non voleva 
rivelare. 

Così non chiese niente e Ingrid apparve più tranquilla; 
firmò il suo foglio con la bella barca bianca e le grandi onde 
formate da conchiglie e ci scrisse sotto il suo indirizzo. Poi 
con grande solennità lo mise nella mani di Stella: 
«A-mi-che» dichiarò. 

Stella scelse il primo disegno che aveva fatto, quello 
delle montagne, le sembrava il più riuscito, anche lei ci mise 
firma e indirizzo, poi le venne in mente di chiuderlo come 
un plico, con un nastrino, lo rimirò, le sembrò ben fatto, lo 
mise nelle mani di Ingrid e poi la tirò di corsa fuori dalla 
stanza. Le mamme stavano chiamando con impazienza. 

La sera, dopo la lunga eccitante giornata passata al 
fiume, Stella andava a letto a tentoni, con gli occhi mezzi 
chiusi dal sonno, dopo aver bevuto per cena solo una tazza 
di latte. 

«Bello!» sentì dalla voce di Matteo, lontana, ancora nel 
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mondo delle persone sveglie. «Accipicchia com'è brava!» 
Si ricordò allora del disegno di Ingrid rimasto sul tavo­

lo dei giochi quando erano scese precipitosamente per 
uscire. 

Mentre scivolava nel sonno, avvolta dal lenzuolo fresco, 
la barca di conchiglie si fece grande, sempre più grande 
nella sua immaginazione. Era buffo: restava di conchiglie, 
come nel disegno, ma prendeva le dimensioni di una barca 
vera, anzi di un grande barcone. E anche le onde restavano 
col loro contorno di conchiglie, come le aveva fatte Ingrid, 
ma crescevano, crescevano fino a diventare vere e agitate 
dal movimento del mare. L'uomo vestito di bianco si mise 
a sorridere, a guardare proprio verso di lei che stava sulla 
spiaggia, con due occhi colore delle pervinche, come quelli 
di Ingrid. La fascia che gli teneva fermi i lunghi capelli era 
azzurra come gli occhi, come il cielo, e il vento faceva svo­
lazzare una delle bande legate dietro la nuca. A Stella, nel 
sogno, sembrò che fosse solo, che se ne stesse contento in 
compagnia del mare e dei gabbiani scrutando a tratti la 
spiaggia lontana. 

Poi la visuale si allargò a un angolo della barca che fino 
a ora era rimasto nascosto e c'era in quell'angolo una ragaz­
za giovane con grandi occhiali da sole che leggeva un libro. 

'Ora lo chiamo' pensò Stella nel sogno, e cominciò a dire 
piano : «Father... father... » 

Il barcone si avvicinava a riva e l'uomo la guardava sem­
pre, non le toglieva gli occhi di dosso. 

«Father...» ripeteva lei e a un tratto non era più lei, era 
Ingrid che lo chiamava. 

Una mano leggera sulla fronte e sui capelli fece uscire 
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Stella dal sogno: era mattina e la mamma sedeva sul letto. 
Matteo dormiva ancora. 

«Babbo arriva domani?» chiese Stella. 
«Sì, come sempre, domani è sabato.» 
«Come sempre?» 
«Certo.» 
«Il babbo di Ingrid non viene, sai?» 
«Lo so.» 
«Perché non viene?» 
«Non può, ha il suo lavoro.» 
«Non è vero.» 
«Che ne sai tu?» 
«Credo che non viene perché non vuole venire... Annika 

non ti ha detto niente?» 
«Sì, mi ha detto qualcosa... è un po' complicato da spie­

gare.» 
«Credo che sia semplice, invece.» 
Stella vedeva l'imbarazzo della mamma, ricordava di 

averle visto altre volte gli occhi vagare nella stanza a quel 
modo, quando cercava di decidere se era meglio dire la 
verità o una piccola bugia, quella che faceva meno male. Tu 
cosa avresti fatto al posto di Stella? Lei pensò di aiutare la 
mamma a decidere. 

«Guarda che so tutto!» 
«Sai che i genitori di Ingrid hanno deciso di separarsi?» 
Stella annuì. 
«Annika si è confidata ieri, si è sfogata un po', si vede­

va che aveva un peso sul cuore, l'hanno deciso proprio 
prima che loro partissero per l'Italia, non hanno ancora 
detto niente ai figli.» 
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«Io credo che lo sappiano» disse Stella. 
«Può darsi... forse hanno capito.» 
«Ma potrebbero ancora ripensarci, no?» 
«Da quello che mi ha raccontato Annika, credo di no... 

vedi, forse sei abbastanza grande Stella, puoi capire... il 
babbo di Ingrid si è innamorato di un'altra donna.» 

«Lo so... una donna più giovane di Annika.» 
«Chi te l'ha detto questo? Ingrid la conosce?» 
«No, credo che Ingrid non la conosca... io l'ho vista in 

un sogno poco fa, prima che tu mi svegliassi... non so com'è 
possibile, mamma, ma sono sicura che era lei, era sulla 
barca col babbo di Ingrid.» 

«L'hai vista in sogno senza sapere niente di lei?» 
«Non sapevo chi era, ma quando tu hai parlato di una 

donna... È male, mamma, questa cosa?» 
«Quale cosa?» chiese la mamma, ma aveva già capito e 

ci stava pensando. A Stella sembrò preoccupata. 
«Questa cosa: che vedo nei sogni le persone che non 

conosco... E già successo un'altra volta, ti ricordi?... quan­
do poi è venuta a trovarti quella tua amica che non vedevi 
da tanti anni.» 

«Sì, mi ricordo.» 
«È possibile sapere le cose prima, con un sogno?» 
«E possibile... ad alcune persone succede... forse sei una 

di queste persone.» 
«E tu sei preoccupata per me, mamma, se io sono una di 

queste persone? È per questo che sei così seria?» 
«Non è che sono preoccupata. È che queste persone, a 

volte, soffrono più delle altre... ma credo che sia un dono e 
che vada preso così... come il dono di una bella voce o di 
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due occhi belli... e perciò la mamma non ha ragione di esse­
re preoccupata, vedi? Non sono più seria!» 

Quando la mamma rise, Stella si ricordò all'improvviso 
della collana di conchiglie che aveva fatto per lei il giorno 
prima. Era stata una giornata così piena che si era dimenti­
cata di dargliela. Doveva essere rimasta sul tavolo dei gio­
chi. Adesso, appena aveva visto ridere i denti della mamma, 
le erano tornate in mente le conchiglie, quelle bianche bian­
che, quelle più ambrate, quelle rosa e violette-trasparenti. 
Fece segno alla mamma di stare ferma e uscì dal letto. 

«Chiudi gli occhi» disse. Ebbe un po' di difficoltà a 
legarle dietro il collo il filo colorato e pensò che in tutti quei 
lunghi secondi la mamma aveva già indovinato che cosa le 
metteva addosso, ma forse la sorpresa sarebbe stata bella lo 
stesso, quando la mamma avrebbe aperto gli occhi, perché 
Stella vedeva le conchiglie luccicare a gara coi loro riflessi 
colorati: sì, poteva sembrare la collana di una regina! 

«Apri.» 
La mamma guardò, toccò leggera leggera. «Questa è per 

una regina!» disse. 
«Non la togliere... vediamo se ti esaudisce un deside­

rio!» 
«Non ho proprio intenzione di toglierla» proclamò 

solennemente la mamma, e Stella sentì il cuore gonfiarsi di 
orgoglio. 

Matteo si rigirò un poco nel letto, mugugnò qualche 
parola confusa e riprese a dormire. La mamma lo lasciava 
"pigrare", perché il giorno prima si era stancato molto al 
fiume e, nel pomeriggio, Eric sarebbe venuto ancora a pren­
derlo. Era l'ultimo giorno che aveva il cavallo in affitto, e 

39 



poi, la sera dopo, sarebbero andati via dal paese di mare. 
Andavano a visitare, per qualche giorno, le montagne, poi 
Firenze, Roma, e via in aereo per Oslo. Così Eric aveva 
deciso di galoppare lontano quella mattina, molto lontano, e 
Matteo avrebbe passato quel giorno in attesa che arrivasse 
il pomeriggio, non sarebbe stato capace di fare niente, di 
pensare a niente, in attesa di sentire giù nella strada gli zoc­
coli del cavallo di Eric! Perciò la mamma lo lasciava dor­
mire: almeno si sarebbe accorciato il tempo della noia e del 
tormento! 

«Vorrei che il babbo potesse vederlo con quello sguardo 
fiero e felice che ha quando sale a cavallo.» 

Stella vide che gli occhi della mamma avvolgevano Mat­
teo come in una coperta di tenerezza! 

«Hai espresso un desiderio?» la chiamò guardando la 
collana. 

La mamma non capì subito, poi si guardò le conchiglie e 
sorrise: «Era un desiderio. Sì.» 

Se ne scesero loro due, zitte zitte, a fare colazione, 
lasciando il dormiglione a nutrirsi di sonno. 

«Mamma, quella donna giovane, sai, quella di cui parla­
vamo prima... non è innamorata del babbo di Ingrid.» 

La mamma mise giù la tazza di latte: «Come lo sai?» 
«Leggeva un libro e prendeva il sole sulla barca, lontano 

da lui... nel sogno.» 
«Questo non vuol dire...» 
«Lui stava in compagnia del mare e dei gabbiani, come 

se fosso solo... a lei non importava del mare e dei gabbiani, 
non importava di lui.» 

«Anche se fosse... lui è innamorato di lei.» 
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«Guardava il mare, i gabbiani, la spiaggia... come se 
fosse solo.» 

La mamma riprese a sorseggiare il latte, non sapeva che 
dire. 

Mentre spalmava una fetta di pane con burro e marmel­
lata, Matteo la chiamò. 

«Lo sapevo!... Mi pareva impossibile di riuscire a man­
giarmela in pace!» 

Le ore della mattina passarono, in qualche modo, anche 
se il sole andava e veniva fra le nuvole e non sapeva deci­
dersi a brillare sul mare. Troppo freddo per fare il bagno, 
troppo caldo per passeggiare sulla spiaggia. Matteo fu meno 
nervoso di quello che la mamma aveva temuto: si compor­
tava come se avesse un pezzettino di felicità nascosto da 
qualche parte, dentro una tasca segreta, o ancora più in 
fondo, dove nemmeno lo sguardo della mamma poteva arri­
vare. 

Infine Eric venne e se ne andarono insieme, questa volta 
senza essere seguiti. Annika voleva guardarsi il mare italia­
no per tutto il pomeriggio, che ci fosse o non ci fosse il sole, 
e a Ingrid interessava solo giocare ancora con le bambole e 
i pentolini di Stella prima di ripartire. 

Era arrivata l'ora della merenda e la mamma stava scru­
tando il cielo per capire se voleva piovere di nuovo o se 
poteva apparecchiare in giardino, quando un rumore cono­
sciuto fece rizzare le orecchie a Stella. 

«È il babbo» disse. «E il rumore della macchina del 
babbo.» 

«Non è possibile... oggi non è sabato.» 
Stella era già sul cancello, seguita da Ingrid, e il babbo 
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era proprio là, stava parcheggiando. Senza dire niente 
guardò Stella dal finestrino e le buttò un piccolo bacio sulla 
punta delle dita. 

«Mio padre!» disse Stella mostrandolo con orgoglio. Ma 
subito si morse la lingua pensando che poteva fare meno 
scena, vista la situazione del padre di Ingrid. 

La mamma si era appena affacciata sulla strada quando 
si sentirono gli zoccoli del cavallo. Mentre il babbo chiude­
va la macchina, Eric e Matteo svoltavano l'angolo, fieri e 
impettiti come due cavalieri del passato. 

Il babbo e Matteo si accorsero nello stesso momento 
l'uno dell'altro e si guardarono a vicenda a bocca aperta 
come pensando contemporaneamente: 'Che ci fai tu là?' 

Stella vide splendere negli occhi del fratello quello 
sguardo fiero e felice di cui aveva parlato la mamma la mat­
tina, e così le venne subito di cercare gli occhi della 
mamma. Erano puntati su Matteo naturalmente, e le dita 
toccavano sul collo le conchiglie della collana. 

'Il suo desiderio...' pensò Stella 'che il babbo potesse 
vedere Matteo a cavallo.' 

«Ehi!» esclamò il babbo, e non riusciva a spiccicare altri 
suoni. 

Matteo lo guardava dall'alto, pareva combattuto tra la 
voglia di buttarsi giù tra le sue braccia e il desiderio di farsi 
vedere dritto e sicuro sul cavallo. Allora il babbo spalancò 
le braccia, avvicinandosi. 

«Cavaliere!» gridò, e il cavaliere scivolò sul suo largo 
petto, stringendogli il collo. 

«Sei arrivato prima! Non è sabato!» 
«Non è sabato, ma mi sentivo come un fischio nelle 
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orecchie da stamattina, così ho mollato tutto e sono andato 
in vacanza prima!» 

«Lui è Eric... e lui è Vento!» 
«Scommetto che devi raccontarmi un sacco di cose!» 
Il babbo guardava il giovane e il cavallo con uno sguar­

do che scaldava il cuore di Matteo, gli prometteva cose 
belle. E intanto Stella rimuginava un pensiero che si faceva 
più grande, più concreto nella sua testa: la collana di con­
chiglie attorno al collo della mamma... il desiderio che toc­
candola... il fischio nelle orecchie del babbo... come un 
richiamo. Doveva parlarne a Ingrid, presto! Anche lei aveva 
fatto per Annika una collana di conchiglie col buco... 
gliel'aveva data? Gliel'aveva messa al collo? E se Annika 
volesse credere nella magia buona di quelle conchiglie? Se 
volesse provare a formulare un desiderio? Quel desiderio! 

Tirò Ingrid per il braccio, la portò di corsa fino in came­
ra sua, non sapeva ancora quali parole avrebbe trovato per 
spiegarsi, ma sapeva che l'avrebbe aiutata il disegno della 
barca. 

E mentre toccava i profili ornati di conchiglie bianche, le 
parole, una dietro l'altra, trovarono la strada, riuscirono a 
spiegare il pensiero che aveva nella testa. Il viso di Ingrid si 
illuminava, mostrava di capire, faceva segno di sì. Stella 
guardava il marinaio biondo disegnato sulla prua, rivedeva 
il suo sguardo nel sogno, puntato verso di lei sulla spiaggia. 

'Vieni... vieni' chiamò forte dentro di sé 'avvicinati alla 
spiaggia... è qui che devi arrivare.' 
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V 
LA SIGNORA CON GLI OCCHIALI 

La mamma di Ingrid non voleva mettere la collana. La 
mamma di Ingrid non voleva esprimere il desiderio: quel 
desiderio. Stella lo seppe il pomeriggio dopo, quando ven­
nero a salutarli prima di partire. 

E fu un colpo: non si era aspettata il rifiuto di Annika, 
non lo aveva messo in conto. Adesso se ne andavano e lei 
non avrebbe mai saputo se il marinaio biondo stava diri­
gendo la sua barca verso la loro spiaggia o si stava, invece, 
allontanando. Si erano scambiati gli indirizzi con Ingrid, 
forse si sarebbero scritte, ma certo lei non poteva domanda­
re: 'Tuo padre è tornato a casa? abita con voi?' Sono 
domande che non si possono fare. 

Quel pomeriggio fu il primo lungo pomeriggio d'estate, 
di quelli che non finiscono mai e pare quasi che il sole farà 
lo scherzo di non calarsi nel mare. Il tramonto, rosso rosso, 
si allungò in una sera calda e piena di luce. In casa non si 
poteva resistere; andarono sulla spiaggia, dopo cena, Stella 
e Matteo col babbo e la mamma. C'era un chiarore come di 
giorno, ancora, e i cavalloni alti, che agitavano il mare fino 
al giorno prima, si stavano calmando in onde quiete, che si 
srotolavano piano verso di loro come tappeti di seta. 

«E già finita, mamma, la stagione della conchiglie col 
buco?» La preoccupazione tremava chiara nella voce di 
Stella. 
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«Non è ancora finita» la tranquillizzò la mamma. «Fino 
a che questi grandi mucchi di tesori accumulati sulla spiag­
gia si disperderanno, a poco a poco, tornando nell'acqua o 
sotto la sabbia.» 

Il babbo vide Stella inghiottire, come se fosse emozio­
nata, e sorrise di sua figlia, delle sue fantasticherie. Non 
sapeva quanto fosse importante per Stella che la stagione 
delle conchiglie col buco durasse ancora un poco, almeno 
qualche giorno ancora. 

Stella si chinò a cercare nei mucchi di legni e conchiglie, 
ma la luce diminuiva sulla spiaggia e diventava difficile 
distinguere i contorni delle cose. Di vedere i buchi non se 
ne parlava! 

Alzò la testa, vide Matteo che guardava verso le monta­
gne su cui si accendevano le prime lucine, come un presepe, 
e intanto rigirava le dita dentro le tasche dei pantaloni, come 
se cercasse qualcosa. Le arrivò un suono come di monetine, 
ma non era proprio quello, pareva piuttosto di sassolini o di 
pezzetti di plastica, ma un sacco di pezzetti! Si avvicinò; 
Matteo pareva incantato e fissava dritto dritto un punto. 

«Potrebbe essere là, stasera, Eric?» le chiese a un tratto. 
«Là dove si vede quella luce che trema?» 

«Potrebbe» disse Stella. «Dovrebbero dormire proprio 
da quelle parti stanotte.» E all'improvviso capì che cosa 
stesse rigirando fra le dita suo fratello. 

«Le hai ancora nelle stesse tasche?» chiese. Lui non 
rispose, ma fermò le dita. 

«E se gli venisse nostalgia di Vento?» disse. «Io credo 
proprio che stanotte lo sognerà e domani, appena sveglio, 
avrà voglia di tornare qua.» 

45 



'Se glielo dicessi?' pensava Stella. 'Se gli raccontassi 
tutto e gli chiedessi di aiutarmi? Lui ha le tasche piene di 
conchiglie col buco... se solo...' 

«Io vorrei proprio che lui tornasse qua, domani» disse 
Matteo scuotendo forte le mani nelle tasche. 

'Addio!' pensò Stella. 'Non c'è più niente da fare! Ormai 
ha espresso il suo desiderio... non possiamo mica appicci­
carne subito un altro!' 

Sentì una rabbia fastidiosa che le montava dentro men­
tre seguiva i genitori che lasciavano la spiaggia: una rab­
bia più con se stessa che con suo fratello. In fondo Matteo 
aveva diritto ad avere i suoi desideri! E le conchiglie erano 
sue! Ma se lei fosse stata più svelta, se ci avesse pensato 
prima a informare Matteo... se, se, se... Ormai la frittata era 
fatta! 

Se ne andò a letto con un gran cerchio alla testa, nono­
stante che la mamma le tenesse la mano fresca sulla fronte. 

«Io dico che stai rimuginando cose più grandi di te» le 
disse il babbo quando venne a darle la buona notte. «Natu­
ralmente saranno segrete, non provo nemmeno a chiedere! 
Ma se tu provassi a leggere un bel Topolino e a pensare ad 
altro?» 

«Ci ho già provato... non funziona.» 
«Cos'è che potrebbe funzionare?» 
«Forse un babbo molto paziente che mi tiene una mano.» 
«Non sei più una bambina piccola!» 
«Stasera sono molto piccola e ho molta voglia di pian­

gere.» 
«Perché?» 
«Perché succedono molte cose brutte in questo mondo!» 
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«Questo è vero... ma continueranno a succedere anche se 
io ti terrò ogni sera la mano.» 

«Beh, almeno ogni sera succederà una cosa bella.» 
Il babbo non potè trovare nulla da obiettare; le prese la 

mano e se ne stette seduto là, sul bordo del letto, fino a che 
non le sentì il respiro del sonno. 

Matteo dormiva già da un pezzo, altrimenti avrebbe 
dovuto impegnare anche l'altra mano. Quella che teneva le 
dita di Stella se la sentì un poco sudata, quando l'aprì. 

«Non c'è dubbio che ha un bel sangue caldo, la mia Stel­
lina!... almeno ogni sera succederà una cosa bella... guarda 
che cosa va a pensare!» 

La mattina dopo Stella fu svegliata da Matteo che la 
scuoteva forte: «Lo dicevo io che stamattina tornava qua! 
Lo dicevo! Eric sta parlando con babbo giù al cancello! Io 
scendo!» 

Stella corse alla finestra, le girava leggermente la testa; 
pareva proprio di Eric il ciuffo biondo che si intravedeva 
tra le sbarre del cancellino, e anche la figura alta e robusta, 
anche la voce. Però, proprio nella voce, mentre parlava col 
babbo, c'era qualcosa di strano che Stella non riusciva a 
individuare. 

Matteo era già sbucato in giardino e si precipitava al can­
cello. Ma Stella lo vide rimanere interdetto, e solo allora 
percepì che cosa c'era di strano nella voce di Eric. Le arri­
vavano parole italiane, dette con accento nordico, sì, ma 
dette bene, corrette. Eric non aveva mai pronunciato tante 
parole italiane, o almeno le storpiava talmente che non sem­
bravano più italiane. 

Poi il babbo lo fece entrare dentro il giardino e Stella lo 

47 



vide bene, assomigliava incredibilmente a Eric, ma non era 
Eric. Le spalle più larghe, i capelli più lunghi, tenuti raccol­
ti da un elastico dietro la nuca, certe rughe profonde sulla 
fronte. Stella spalancava sempre di più la bocca e sentiva 
mancare la saliva. Non poteva essere, ma era: nel suo giar­
dino, col suo babbo stava parlando il padre di Eric e di 
Ingrid! 

Intanto era uscita in giardino anche la mamma, si pre­
sentavano, si parlavano animatamente. Stella guardava 
dalla finestra e non si decideva a scendere. Quell'uomo non 
assomigliava molto al marinaio del sogno, ma assomiglia­
va certamente a Eric e moltissimo a Ingrid, quando rideva. 
Stella si stava chiedendo dove fosse la ragazza giovane, 
quella con gli occhiali da sole, quando lo vide andar via. 
Allora corse, senza sapere bene che cosa volesse fare, corse 
per scendere. Sulla porta della camera si scontrò con la 
mamma. 

«Era lui» disse la mamma, e aveva una grande emozio­
ne nella voce. «E arrivato ieri sera nel porticciolo col suo 
barcone; gli hanno dato il nostro indirizzo all'hotel dove ha 
soggiornato Annika, l'aveva lasciato lei, nel caso arrivasse­
ro posta o telefonate.» 

«E ora» volle sapere Stella «ora perché se n'è andato?» 
«Vuole raggiungerli in montagna, prima che partano per 

Firenze. Gli abbiamo dato tutte le indicazioni.» 
«È da solo?» 
«Non lo so, non l'ho capito... ma ho capito che vuole tro­

varli, che ha bisogno di trovarli.» 
«Che possiamo fare, mamma?» 
«Niente, noi non possiamo fare niente.» 
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«Credi che nemmeno le conchiglie...» 
«Credo che le conchiglie hanno già fatto la loro parte, 

non ti pare? Adesso tocca alle persone.» 
«Non si sono incontrati per un pelo, ieri, ci pensi?» 
«Già, per un pelo... succede spesso così... per un pelo! 

Dai, mettiti il costume, oggi si fa il primo bagno della sta­
gione!» 

Il bagno fu lungo e indimenticabile: avevano tanta voglia 
di acqua e di gioco il babbo e la mamma, che stettero con 
Stella e Matteo tutto il tempo, invece di uscire prima, come 
facevano di solito. E tutta la giornata fu un lungo gioco, una 
lunga risata fino alla sera, quando il babbo, a malincuore, 
dovette decidersi a salire in macchina per tornare in città. La 
domenica era finita e bisognava aspettare un'altra settimana 
prima di poter stare ancora insieme tutti e quattro. 

Ma la settimana volò: Stella e Matteo si fecero nuovi 
compagni sulla spiaggia, si spellarono un poco il viso e le 
spalle nonostante le creme della mamma, fecero amicizia 
col nuovo bagnino, mangiarono tanti spaghetti con le von­
gole, prima che tornasse il babbo che odiava le vongole, si 
guardarono dietro i vetri un paio di temporali coi fiocchi, 
con tanto di lampi e tuoni. Già, la stagione delle conchiglie 
col buco non voleva finire! 

Il sabato che il babbo tornò era una mattinata piovosa, di 
quelle che si trascorrono in casa, e lui la passò a fare giochi 
da tavolo con Stella e Matteo, mentre la mamma stirava. Ma 
dopo pranzo, appena venne fuori un po' di sole, si dettero a 
vicenda la libera uscita, tutti e quattro: la mamma sulla 
spiaggia, il babbo a girellare in paese, Stella e Matteo invi­
tati a una passeggiata in bicicletta dal nonno di un compa-
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gno. Dopo una lunga arrampicata per vie di campagna che 
salivano su verso le colline, Stella e Matteo se ne stavano 
tornando verso casa al seguito del nonno di Lorenzo, quan­
do Stella si sentì tirare per una manica dal fratello, rischian­
do di sbandare con la bici. 

«Sei matto! Che ti prende?» 
«La conosci quella signora?» disse Matteo. «Quella che 

sta seduta col babbo al tavolino del bar, laggiù?» 
Stella guardò: il babbo non li aveva visti, era tutto inten­

to a chiacchierare con una bella signora che lo trattava come 
se fossero vecchi amici. 

«No» si affrettò a rispondere. «Non la conosco. Andia­
mo!» 

«Aspetta, che lo chiamo!» 
«No, lascia stare, non ti può sentire» e partì sparata con 

la sua bici. 
In realtà aveva riconosciuto subito la signora e il cuore 

le era saltato in gola: il caschetto di capelli chiari, le labbra 
rosse, i grandi occhiali scuri, rotondi. Era nel sogno che l'a­
veva vista, e non poteva sbagliarsi: era la ragazza che leg­
geva il libro sul barcone del padre di Ingrid. Che ci faceva, 
adesso, col suo babbo? Com'è che la conosceva? Dopo aver 
portato via il babbo a Ingrid, voleva portarle via anche il 
suo? 

Stella pedalava veloce, davanti agli altri, e cercava di 
progettare un modo per tornare indietro da sola. Che scusa 
poteva trovare? Matteo non doveva venire con lei, assolu­
tamente! Lei aveva bisogno di avvicinarsi alla signora, di 
guardarla da vicino, di capire chi era e cosa aveva a che 
fare col suo babbo. Ma presto! Doveva fare presto! Prima 
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che il babbo se ne potesse innamorare! O s'era già inna­
morato? Li aveva visti ridere insieme, scherzare: è così che 
si fa quando si è innamorati? Non ci capiva nulla! Aveva 
una gran confusione nella testa. Perché proprio quella 
donna? Perché quella? 
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VI 
LA GATTINA 

Stella provò a inventare una scusa per tornare indietro da 
sola, ma non ci riuscì: il nonno del compagno voleva a tutti 
i costi andare con lei. Così lasciò perdere. Lui l'accompa­
gnò, come d'accordo con la mamma, a casa di Mariella, una 
bambina che abitava quasi di fronte a loro. E a casa di 
Mariella passò il pomeriggio, con la mente fissa alla scena 
del bar, finché qualcuno suonò alla porta e sulla porta c'era 
proprio il babbo. 

Stella cercava di fare l'indifferente, ma ogni tanto, per 
strada, lo fissava di nascosto, quando pensava che lui non la 
guardasse. 

«Che c'è?» chiedeva lui appena se ne accorgeva. E lei 
aveva voglia di domandargli qualcosa, ma non trovava le 
parole. Finalmente, mentre spingevano il cancello di casa, 
prese coraggio. 

«Senti, babbo, devo chiederti una cosa.» Ma le parole le 
morirono in bocca perché vide, nel giardino, la scena più 
incredibile che mai si sarebbe aspettata. L'altalena dondola­
va lentamente e sul seggiolino di legno stava seduto Matteo, 
in braccio a una donna. 

La donna era lei: quella del bar, quella del sogno, anche 
se gli occhiali da sole non le coprivano più il viso, ma erano 
tirati in alto sui capelli, come una passata. 

«Questa è Greta» disse il babbo tranquillo. «Con Matteo 
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hanno fatto conoscenza... Questa è Stella.» Fece per avvici­
narla all'altalena, ma lei si irrigidì come una statua. 

«Dov'è la mamma?» chiese. 
«In cucina.» 
Stella corse in casa lasciandoli tutti di stucco. 
«Mamma, mamma» chiamò affannata. «Sai chi è quella 

signora che sta in giardino?» 
«Certo, non te l'ha presentata il babbo? E stata nostra 

compagna di scuola.» 
«Vostra compagna? Tua e di babbo?» 
«Mia e di babbo, sì.» 
«A me non sembra italiana.» 
«E tedesca, infatti. Ha frequentato qui in Italia solo tre 

anni di liceo. Vieni, vedrai che è simpatica.» 
Stella la fermò: «Aspetta, mamma, devo dirti una cosa su 

quella signora.» 
«Che faccia hai? E una cosa così grave?» 
«Mamma, è lei quella della barca... quella del sogno... 

quella del padre di Ingrid.» 
La mamma sgranava gli occhi, sempre di più. 
«Che cosa le è preso?» Il babbo era entrato stupito e 

arrabbiato. «Che modo è di scappar via senza nemmeno 
salutare? Torna subito in giardino!» 

«Stella ha un problema» intervenne la mamma. «Ora 
guardiamo di risolverlo subito e veniamo insieme da Greta. 
Diglielo, per favore.» 

Il babbo era molto perplesso, ma tornò fuori da solo. La 
mamma cercava di controllarsi, di stare calma. 

«Tu dici che è Greta la donna che hai visto nel sogno.» 
«Sono sicura. Stava sulla barca del padre di Ingrid.» 
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«Questo non vuol dire che è la donna di cui si è inna­
morato.» 

«E che vuol dire, allora, il sogno?» 
«E solo un sogno.» 
«Tu hai detto che ci sono persone...» 
«Vorrei che tu conoscessi Greta, che facessi amicizia con 

lei e che non pensassi più al sogno.» 
«E troppo difficile. Se è davvero lei la donna del padre 

di Ingrid...» 
«Non ci riguarda, Stella. Devi capire che non possiamo 

farci niente, noi, in questa storia.» 
«Verrò a conoscere Greta... ma tu aiutami.» 
Greta si rotolava nell'erba come un gattino, assieme a 

Matteo. Quando Stella si avvicinò, lei la salutò proprio 
come fosse una gatta, raspando leggermente con un pugno 
chiuso sulla sua mano e subito ritraendosi con un'alta 
gobba. A Stella scappò da ridere e non potè evitare di farsi 
coinvolgere nel gioco. Quando ebbero finito di fare i gatti, 
Greta tornò seduta nell'erba e così, senza parere, cominciò 
a raccontare una favola di animali parlanti. Era facile 
seguirla nel racconto perché aveva una voce dolce, dura, 
forte, aspra, sinuosa, secondo i personaggi che interveniva­
no a parlare. Stella si accorse che Matteo si era immobiliz­
zato e anche la mamma e il babbo sembravano aver dimen­
ticato ogni altra cosa, persi dietro la voce di Greta. 

«Stasera non mangiamo se non torno in cucina!» disse la 
mamma riscuotendosi. 

«Non mangiamo» disse Greta col suo accento un poco 
cantilenante. «Non è bello stare insieme così sull'erba? Per 
me è tanto bello, in mezzo a facce amiche, dopo i giorni 
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brutti che ho passato.» Per la prima volta, dopo gli scherzi 
e le risate, Stella e Matteo la vedevano farsi seria, la vede­
vano aggrapparsi alla loro mamma: «Non te ne andare, 
Elena, gioca con noi.» E la mamma restò. 

Quella sera bevvero latte e mangiarono biscotti e albi­
cocche. 

Rimasero a giocare sul prato finché non fu quasi buio e 
le prime zanzare cominciarono a visitare il giardino. Allora 
entrarono in casa e c'era in serbo per loro un'altra sorpresa. 

«Dai, fagliela vedere, Greta» disse il babbo. 
Lei tirò fuori da sotto la giacca, che aveva appoggiato su 

un poltrona, una custodia nera e l'aprì sotto lo sguardo 
attento di tutti. 

«Io lo so che cos'è!» gridò Matteo. «Ce l'hanno fatto 
vedere a scuola!» 

«E un violino, no?» disse Stella. 
«Sbagliato! Ci sei cascata! Questa si chiama viola ed è 

completamente diversa dal violino!» affermò Matteo trion­
fante. 

«A me sembra proprio uguale!» disse Stella delusa, e 
non osava avvicinare la mano per toccare il legno dello stru­
mento. Ma Greta, come se le leggesse la voglia negli occhi, 
lo estrasse dalla custodia e glielo avvicinò al petto, lasciò 
che ne accarezzasse il legno, poi lo avvicinò a Matteo. 

«Posso avere l'archetto?» chiese lui. Ma quando lo ebbe 
in mano si emozionò e non seppe che farne. Lo rese a Greta. 

«Sapresti suonare una cosa allegra? Non una di quelle 
cose tristi e lagnose, per favore!» 

Greta rise e fece segno di sì. Poi attaccò una canzone 
allegra, pareva una danza; e quando quella finì, ne suonò 
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subito un'altra. Il babbo invitò scherzosamente la mamma a 
danzare, come un cavaliere antico, e la mamma si tenne la 
gonna come una dama e mosse i passi a tempo di musica, 
insieme con lui. Come volò il tempo, cantando e ballando! 

«Adesso andiamo tutti ad accompagnare Greta al suo 
albergo» disse la mamma. «È tardi e lei deve partire presto, 
domattina.» 

«Macché partire!» protestò Matteo. «Noi ce la teniamo 
prigioniera questa gattina! Non la lasciamo mica scappare!» 
E le imprigionò un polso per scherzo. 

«Questa gattina si farebbe tenere prigioniera molto 
volentieri. Ma deve trovarsi assolutamente ad Amburgo 
domani sera.» 

«E lontano questo Amburgo?» 
«Lontanissimo dal vostro sole e dal vostro mare.» 
«Non ce l'hai il mare ad Amburgo?» 
«Sì, ce l'ho: il mio freddo Mare del Nord.» 
«E lo stesso mare di Eric, mamma!» 
La mamma, senza volere, ebbe un sussulto e non riuscì a 

rispondere. 
«E lo stesso mare di Eric?» ripetè Matteo, aggrappando­

si al suo braccio. 
«Più o meno. Vado a prendervi le giacche» tagliò corto 

la mamma. 
Se ne tornavano mogi mogi a casa dopo aver lasciato 

Greta al suo albergo, quando Stella prese a braccetto la 
mamma e le sussurrò vicino alla guancia: «Credo che non 
possa esser lei quella della barca.» 

«Perché?» 
«Mi piace troppo!» 
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La mamma rise piano e non disse niente. Non ne parla­
rono più per qualche giorno. 

Una mattina arrivò una cartolina da Firenze ed era scrit­
ta da Annika, c'erano le firme di Ingrid, di Eric e in fondo 
una firma piccina piccina dove si leggeva: 'Max.' 

«E lui.» Stella veniva riportata ai suoi pensieri di qual­
che giorno prima. 

«Sì, quando si è presentato ha detto questo nome.» 
«Ha detto Max, mamma, sei sicura?» 
«L'ho sentito anch'io» s'intrufolò Matteo. «Io ero lì e lui 

ha detto Max.» 
Stella chiuse un attimo gli occhi e fece un respiro lungo 

lungo. 
«Che le prende?» disse Matteo. Gli veniva da ridere. 
«E contenta per Ingrid» spiegò la mamma «perché il suo 

babbo l'ha raggiunta e adesso forse stanno insieme.» 
«Certo che stanno insieme!» disse sicuro Matteo. «È il 

suo babbo! A quest'ora saranno tornati tutti a Oslo, 
mamma? Sono passati un bel po' di giorni!» 

«Credo di sì» rispose la mamma, ma i bambini si accor­
sero che era distratta, pensava ad altro. 

«Il babbo ha detto che un giorno mi porta a Oslo, sai? Mi 
stai a sentire? Ho detto che prima mi porta ad Amburgo a 
salutare Greta e poi a Oslo da Eric, tanto è vicino! È vero, 
mamma, che è vicino?» 

La mamma non rispose, come se non avesse sentito. Ed 
entrò in bagno. 

«Te l'ha detto babbo che Oslo è vicino ad Amburgo?» 
chiese Stella. «Proprio vicino?» 

«Sì, proprio vicino! Vicinissimo! Non mi credete mai in 
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questa casa!» Matteo prese a calci un pallone come fosse il 
didietro di sua sorella e se ne uscì in giardino. 

Quando la mamma venne fuori dal bagno, trovò Stella 
ancora ferma là, accanto alla porta, che l'aspettava. 

«Mi hai nascosto qualcosa, mamma?» 
«Sì, te l'ho nascosta perché non voglio che tu dia troppa 

importanza ai tuoi sogni... ma ora te la devo dire. Greta si 
era confidata con babbo, prima di venire qui a casa. Gli 
aveva parlato di un norvegese, un uomo che le aveva detto 
un sacco di bugie.» 

«Non può essere lui!» 
«Perché? Perché è il babbo di Ingrid?» 
«Il babbo di Ingrid non può...» 
Già due lacrimoni scendevano a Stella fino alle labbra e 

le impedivano di parlare. La mamma glieli asciugò. 
«Le persone sono come sono, Stella... sono oneste, sono 

bugiarde, sono stupide, sono in gamba... e nello stesso 
tempo sono il babbo o la mamma di qualcuno. Che ne sap­
piamo noi di Max?» 

«Ingrid gli vuole bene, però.» 
«Certo, ed è l'unica cosa che ha importanza: Ingrid gli 

vuole bene e lui adesso è con Ingrid. Non c'è nient'altro.» 
«Posso andare a comprare una cartolina?» Stella aveva 

gli occhi asciutti e ridenti. 
La mamma fece segno di sì e si mise a preparare le borse 

per la spiaggia. 
Dopo qualche minuto Matteo entrò in casa come un 

ciclone, precedendo la sorella: «Ne ho comprata una 
anch'io, vero che potevo?» Sventolava in aria una cartolina 
grande, di quelle artistiche, con tanto di cornicetta nera. 
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«Ma per chi è questa? A chi devi mandarla?» 
«Non lo indovini?» 
Nella grande cartolina se ne stava accucciata sulla sabbia 

dorata una bella gatta soriana con un paio di occhiali da sole 
sul nasetto umido. 

«Sì, indovino» disse la mamma. «Ma come avrai fatto a 
trovarla?» 

«Era lì, si vedeva benissimo!» 
«Le spediamo domani, però. Così arriva il babbo e le 

firma anche lui.» La richiesta di Stella era categorica. 
La mamma e Matteo dissero: «Va bene.» 
Quella mattina una sorpresa li accolse sulla spiaggia. La 

mamma non aveva notato niente. Si era seduta sulla sdraio 
e prendeva il sole. Nemmeno Stella si era accorta di qual­
cosa in particolare. Però stava lì stranita e non riusciva a 
giocare, come se sentisse il vuoto attorno. 

«Venite a vedere! Venite a vedere! È sparito tutto! Non 
ci sono più!» Matteo urlava ai suoi compagni, e la gente 
dagli ombrelloni si voltava, chiedendosi che cosa mai fosse 
sparito. 

La mamma ebbe un'intuizione, all'improvviso, e si alzò 
di scatto. Andò dritta alla riva e trovò Stella che guardava 
smarrita, senza dire una parola, la lunga riva deserta e puli­
ta, come mai era stata dall'inizio della stagione. Il mare si 
era ripreso tutto, o se l'era inghiottito la sabbia, portato via 
il vento. Certo la spiaggia appariva pulita: nessuna traccia 
dei mucchi di legni, di sassi, di conchiglie, che per giorni 
avevano intralciato le passeggiate, creato soste obbligate 
alla ricerca di tesori rari. 

«Cosa c'è stato stanotte, mamma?» voleva sapere Stella. 
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«Bisognerebbe chiedere al bagnino. Lui può saperlo... 
Credo che sia finita la stagione delle conchiglie col buco.» 

Matteo se ne veniva incontro a loro trionfante: «A casa 
ho ancora piene le tasche dei calzoni! Meno male! Qui non 
ce n'è rimasta una!» 

«Io non ne ho più. Nemmeno una» disse Stella, ma la 
mamma vide che non era triste nel dirlo e non appariva più 
smarrita come poco fa, anzi, un sorriso un po' misterioso le 
aleggiava fra gli occhi e le labbra. 

«Tu sei una che conserva le cose, vero mamma? Non le 
butti via?» 

«Sì, sono una che conserva le cose.» 
«Allora ho fatto bene» disse Stella convinta, e accarezzò 

con i polpastrelli le lucide conchiglie che circondavano il 
collo della mamma. 

«È una bella collana» disse Matteo come se la vedesse 
per la prima volta. «Sembri la regina del mare!» 

Si mise a correre con i piedi nelle onde sollevando alti 
schizzi e Stella subito lo inseguì, in una voglia di spruzzi e 
di risate. 

«Vieni anche tu!» gridarono alla mamma, e la "regina del 
mare" non si fece pregare tanto, si lasciò trascinare nel gioco. 
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