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LA BARCA

Stella e Ingrid non avevano perso tempo, appena erano
rimaste sole. Stella tirava fuori le sue bambole, le sue chin-
caglierie, i suoi giochini e Ingrid accoglieva ogni cosa con
un «oooh!» di meraviglia. Avevano fatto le mamme, poi le
dottoresse, poi le cuoche, parlando ognuna la propria lin-
gua, il linguaggio dei gesti e delle smorfie e per condire il
tutto, ogni tanto, qualche vocabolo inglese.

Ingrid aveva portato in un sacchetto di stoffa le conchi-
glie col buco trovate il giorno prima sulla spiaggia e fece
capire a Stella di tirare fuori le sue.

Una bella scatola a forma di cuore, che doveva aver con-
tenuto dei cioccolatini, fece la sua comparsa dal segreto di
un cassetto, e fu scoperchiata quasi con devozione, con tre-
more. Vi erano state rovesciate dentro non solo tutte le con-
chiglie trovate da Stella, ma anche quelle, molto pitt nume-
rose, trovate dalla mamma. Mancavano quelle di Matteo
perché lui aveva insistito che, a lasciarle nelle tasche dei
calzoni, la loro magia non si disperdeva.

Accanto alla scatola Stella dispose dei rocchetti di filo
colorato e alcuni aghi, e subito si intesero sul nuovo gioco
da fare. Una dopo 1’altra le belle conchiglie color di nuvo-
la, color di schiuma, color di sabbia, scendevano lungo i fili
a formare una collana. Ce ne voleva di tempo e di pazienza
per cominciare a vedere la collana! Ma poi com’era bella!
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Come splendeva, guardata in controluce alla finestra! Pare-
va un gioiello da regina.

«For... my... mother...»» scandi lenta Ingrid poggiandosi
al collo la sua con uno sguardo di orgoglio.

«Per... mia... madre...» ripeté piano Stella mostrando con
soddisfazione la sua.

Poi sul tavolo dei giochi comparve un’altra scatola, pit
grande, anche questa piena di conchiglie, ma senza buco.
Stella I’aveva tirata fuori dal fondo di un armadio: le con-
chiglie erano talmente tante che certamente erano occorsi
anni per accumularle. Sul tavolo fecero la loro comparsa
fogli bianchi, colla, cartoncini, forbici, matite colorate.

La mani di Stella si muovevano svelte fra tutti questi
attrezzi e la scatolona delle conchiglie; si vedeva che era
esperta in quei lavori. Ingrid non ci mise molto a capire e a
seguirla e cosi cominciarono ad apparire disegni di monta-
gne, di case, di nuvole, tracciati da conchiglie piccole, gran-
di, piccolissime, aiutati un poco dai colori delle matite e dei
pastelli a olio. Quando la mamma si affaccio per avvertire
che era arrivata Annika, Stella aveva gia completato il
secondo disegno e Ingrid stava terminando un rilievo di
onde sotto una grande barca bianca.

«Nice... very nice!» esclamd Stella, ma Ingrid voleva
ancora aggiungere qualcosa: con le matite colorate disegno
un uomo in piedi sulla barca, un bell’'uvomo alto, con la
barba bionda e i capelli lunghi fermati alla fronte da una
fascia, vestito di bianco.

«My... father» disse lentamente sollevando il disegno e,
con grande sorpresa di Stella, poso un piccolo bacio sulla
figura del marinaio.
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La mamma era gia scesa e le aspettava con Annika per
raggiungere i ragazzi al fiume, ma Ingrid pareva incantata
sul suo disegno di conchiglie. Stella si accorse che lo sguar-
do dell’amica era lontano, dentro il disegno e oltre il dise-
gno, come se-i suoi occhi vedessero viva la scena che era
solo rappresentata. Era uno sguardo di nostalgia, uno sguar-
do che chiamava, gridava un nome.

«Father... padre... viene dopo?» Stella si aiutd con i gesti
per farsi capire e Ingrid non ebbe dubbi nel rispondere:
«No... no» ripeté scuotendo la testa.

Stella voleva chiedere perché, ma il discorso si faceva
difficile, non solo per le parole da usare, ma per certe cose
sottintese che Stella intuiva e che Ingrid, forse, non voleva
rivelare.

Cosi non chiese niente e Ingrid apparve piu tranquilla;
firmo il suo foglio con la bella barca bianca e le grandi onde
formate da conchiglie e ci scrisse sotto il suo indirizzo. Poi
con grande solennitd lo mise nella mani di Stella:
«A-mi-che» dichiaro.

Stella scelse il primo disegno che aveva fatto, quello
delle montagne, le sembrava il pil riuscito, anche lei ci mise
firma e indirizzo, poi le venne in mente di chiuderlo come
un plico, con un nastrino, lo rimird, le sembro ben fatto, lo
mise nelle mani di Ingrid e poi la tird di corsa fuori dalla
stanza. Le mamme stavano chiamando con impazienza.

La sera, dopo la lunga eccitante giornata passata al
fiume, Stella andava a letto a tentoni, con gli occhi mezzi
chiusi dal sonno, dopo aver bevuto per cena solo una tazza
di latte.

«Bello!» senti dalla voce di Matteo, lontana, ancora nel
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mondo delle persone sveglie. «Accipicchia com’e brava!»

Si ricordd allora del disegno di Ingrid rimasto sul tavo-
lo dei giochi quando erano scese precipitosamente per
uscire.

Mentre scivolava nel sonno, avvolta dal lenzuolo fresco,
la barca di conchiglie si fece grande, sempre pill grande
nella sua immaginazione. Era buffo: restava di conchiglie,
come nel disegno, ma prendeva le dimensioni di una barca
vera, anzi di un grande barcone. E anche le onde restavano
col loro contorno di conchiglie, come le aveva fatte Ingrid,
ma crescevano, crescevano fino a diventare vere e agitate
dal movimento del mare. L'uomo vestito di bianco si mise
a sorridere, a guardare proprio verso di lei che stava sulla
spiaggia, con due occhi colore delle pervinche, come quelli
di Ingrid. La fascia che gli teneva fermi i lunghi capelli era
azzurra come gli occhi, come il cielo, e il vento faceva svo-
lazzare una delle bande legate dietro la nuca. A Stella, nel
sogno, sembro che fosse solo, che se ne stesse contento in
compagnia del mare e dei gabbiani scrutando a tratti la
spiaggia lontana.

Poi la visuale si allargd a un angolo della barca che fino
a ora era rimasto nascosto e ¢’era in quell’angolo una ragaz-
za giovane con grandi occhiali da sole che leggeva un libro.

‘Ora lo chiamo’ penso Stella nel sogno, e comincio a dire
piano: «Father... father...»

Il barcone si avvicinava a riva e ’uomo la guardava sem-
pre, non le toglieva gli occhi di dosso.

«Father...» ripeteva lei e a un tratto non era piu lei, era
Ingrid che lo chiamava.

Una mano leggera sulla fronte e sui capelli fece uscire
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Stella dal sogno: era mattina e la mamma sedeva sul letto.
Matteo dormiva ancora.

«Babbo arriva domani?» chiese Stella.

«S1, come sempre, domani ¢ sabato.»

«Come sempre?»

«Certo.»

«Il babbo di Ingrid non viene, sai?»

«Lo so.»

«Perché non viene?»

«Non pud, ha il suo lavoro.»

«Non ¢ vero.»

«Che ne sai tu?»

«Credo che non viene perché non vuole venire... Annika
non ti ha detto niente?»

«8Si, mi ha detto qualcosa... € un po’ complicato da spie-
gare.»

«Credo che sia semplice, invece.»

Stella vedeva I’'imbarazzo della mamma, ricordava di
averle visto altre volte gli occhi vagare nella stanza a quel
modo, quando cercava di decidere se era meglio dire la
verita o una piccola bugia, quella che faceva meno male. Tu
cosa avresti fatto al posto di Stella? Lei penso di aiutare la
mamma a decidere.

«Guarda che so tutto!»

«Sai che i genitori di Ingrid hanno deciso di separarsi?»

Stella annui.

«Annika si ¢ confidata ieri, si & sfogata un po’, si vede-
va che aveva un peso sul cuore, I’hanno deciso proprio
prima che loro partissero per I'Italia, non hanno ancora
detto niente ai figli.»
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«lo credo che lo sappiano» disse Stella.

«Puo darsi... forse hanno capito.»

«Ma potrebbero ancora ripensarci, no?»

«Da quello che mi ha raccontato Annika, credo di no...
vedi, forse sei abbastanza grande Stella, puoi capire... il
babbo di Ingrid si ¢ innamorato di un’altra donna.»

«LLo s0... una donna piu giovane di Annika.»

«Chi te I’ha detto questo? Ingrid la conosce?»

«No, credo che Ingrid non la conosca... io I’ho vista in
un sogno poco fa, prima che tu mi svegliassi... non so com’e
possibile, mamma, ma sono sicura che era lei, era sulla
barca col babbo di Ingrid.»

«L’hai vista in sogno senza sapere niente di lei?»

«Non sapevo chi era, ma quando tu hai parlato di una
donna... E male, mamma, questa cosa?»

«Quale cosa?» chiese la mamma, ma aveva gia capito e
ci stava pensando. A Stella sembro preoccupata.

«Questa cosa: che vedo nei sogni le persone che non
conosco... E gia successo un’altra volta, ti ricordi?... quan-
do poi ¢ venuta a trovarti quella tua amica che non vedevi
da tanti anni.»

«Si, mi ricordo.»

«E possibile sapere le cose prima, con un sogno?»

«E possibile... ad alcune persone succede... forse sei una
di queste persone.»

«E tu sei preoccupata per me, mamma, se io sono una di
queste persone? E per questo che sei cosi seria?»

«Non & che sono preoccupata. E che queste persone, a
volte, soffrono piti delle altre... ma credo che sia un dono e
che vada preso cosi... come il dono di una bella voce o di
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due occhi belli... e percio la mamma non ha ragione di esse-
re preoccupata, vedi? Non sono pill serial»

Quando la mamma rise, Stella si ricordo all’improvviso
della collana di conchiglie che aveva fatto per lei il giorno
prima. Era stata una giornata cosi piena che si era dimenti-
cata di dargliela. Doveva essere rimasta sul tavolo dei gio-
chi. Adesso, appena aveva visto ridere i denti della mamma,
le erano tornate in mente le conchiglie, quelle bianche bian-
che, quelle pid ambrate, quelle rosa e violette-trasparenti.
Fece segno alla mamma di stare ferma e usci dal letto.

«Chiudi gli occhi» disse. Ebbe un po’ di difficolta a
legarle dietro il collo il filo colorato e penso che in tutti quei
lunghi secondi la mamma aveva gia indovinato che cosa le
metteva addosso, ma forse la sorpresa sarebbe stata bella lo
stesso, quando la mamma avrebbe aperto gli occhi, perché
Stella vedeva le conchiglie luccicare a gara cot loro riflessi
colorati: si, poteva sembrare la collana di una regina!

«Apri.»

La mamma guardo, tocco leggera leggera. «Questa ¢ per
una regina!» disse.

«Non la togliere... vediamo se ti esaudisce un deside-
rio!»

«Non ho proprio intenzione di toglierla» proclamo
solennemente la mamma, e Stella senti il cuore gonfiarsi di
orgoglio.

Matteo si rigird un poco nel letto, mugugno qualche
parola confusa e riprese a dormire. La mamma lo lasciava
“pigrare”, perché il giorno prima si era stancato molto al
fiume e, nel pomeriggio, Eric sarebbe venuto ancora a pren-
derlo. Era I’'ultimo giorno che aveva il cavallo in affitto, e
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poi, la sera dopo, sarebbero andati via dal paese di mare.
Andavano a visitare, per qualche giorno, le montagne, poi
Firenze, Roma, e via in aereo per Oslo. Cosi Eric aveva
deciso di galoppare lontano quella mattina, molto lontano, e
Matteo avrebbe passato quel giorno in attesa che arrivasse
il pomeriggio, non sarebbe stato capace di fare niente, di
pensare a niente, in attesa di sentire giu nella strada gli zoc-
coli del cavallo di Eric! Percio la mamma lo lasciava dor-
mire: almeno si sarebbe accorciato il tempo della noia e del
tormento!

«Vorrei che il babbo potesse vederlo con quello sguardo
fiero e felice che ha quando sale a cavallo.»

Stella vide che gli occhi della mamma avvolgevano Mat-
teo come in una coperta di tenerezza!

«Hai espresso un desiderio?» la chiamd guardando la
collana.

La mamma non capi subito, poi si guardd le conchiglie e
sorrise: «Era un desiderio. Si.»

Se ne scesero loro due, zitte zitte, a fare colazione,
lasciando il dormiglione a nutrirsi di sonno.

«Mamma, quella donna giovane, sai, quella di cui parla-
vamo prima... non & innamorata del babbo di Ingrid.»

La mamma mise gil la tazza di latte: «Come lo sai?»

«Leggeva un libro e prendeva il sole sulla barca, lontano
da lui... nel sogno.»

«Questo non vuol dire...»

«Lui stava in compagnia del mare e dei gabbiani, come
se fosso solo... a lei non importava del mare e dei gabbiani,
non importava di lui.»

«Anche se fosse... lui & innamorato di lei.»
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«Guardava il mare, i gabbiani, la spiaggia... come se
fosse solo.»

La mamma riprese a sorseggiare il latte, non sapeva che
dire.

Mentre spalmava una fetta di pane con burro e marmel-
lata, Matteo la chiamo.

«Lo sapevo!... Mi pareva impossibile di riuscire a man-
giarmela in pace!»

Le ore della mattina passarono, in qualche modo, anche
se il sole andava e veniva fra le nuvole e non sapeva deci-
dersi a brillare sul mare. Troppo freddo per fare il bagno,
troppo caldo per passeggiare sulla spiaggia. Matteo fu meno
nervoso di quello che la mamma aveva temuto: si compor-
tava come se avesse un pezzettino di felicita nascosto da
qualche parte, dentro una tasca segreta, o ancora piu in
fondo, dove nemmeno lo sguardo della mamma poteva arri-
vare.

Infine Eric venne e se ne andarono insieme, questa volta
senza essere seguiti. Annika voleva guardarsi il mare italia-
no per tutto il pomeriggio, che ci fosse o non ci fosse il sole,
e a Ingrid interessava solo giocare ancora con le bambole e
i pentolini di Stella prima di ripartire.

Era arrivata |’ora della merenda e la mamma stava scru-
tando il cielo per capire se voleva piovere di nuovo o se
poteva apparecchiare in giardino, quando un rumore cono-
sciuto fece rizzare le orecchie a Stella.

«E il babbo» disse. «E il rumore della macchina del
babbo.»

«Non ¢ possibile... oggi non ¢ sabato.»

Stella era gia sul cancello, seguita da Ingrid, e il babbo
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era proprio la, stava parcheggiando. Senza dire niente
guardo Stella dal finestrino e le buttd un piccolo bacio sulla
punta delle dita.

«Mio padre!» disse Stella mostrandolo con orgoglio. Ma
subito si morse la lingua pensando che poteva fare meno
scena, vista la situazione del padre di Ingrid.

La mamma si era appena affacciata sulla strada quando
si sentirono gli zoccoli del cavallo. Mentre il babbo chiude-
va la macchina, Eric e Matteo svoltavano 1’angolo, fieri e
impettiti come due cavalieri del passato.

Il babbo e Matteo si accorsero nello stesso momento
'uno dell’altro e si guardarono a vicenda a bocca aperta
come pensando contemporaneamente: ‘Che ci fai tu 1a?°

Stella vide splendere negli occhi del fratello quello
sguardo fiero e felice di cui aveva parlato la mamma la mat-
tina, e cosi le venne subito di cercare gli occhi della
mamma. Erano puntati su Matteo naturalmente, e le dita
toccavano sul collo le conchiglie della collana.

‘Il suo desiderio...” penso Stella ‘che il babbo potesse
vedere Matteo a cavallo.’

«Ehi!» esclamd il babbo, e non riusciva a spiccicare altri
suoni.

Matteo lo guardava dall’alto, pareva combattuto tra la
voglia di buttarsi giu tra le sue braccia e il desiderio di farsi
vedere dritto e sicuro sul cavallo. Allora il babbo spalancd
le braccia, avvicinandosi.

«Cavaliere!» grido, e il cavaliere scivolo sul suo largo
petto, stringendogli il collo.

«Sei arrivato prima! Non ¢ sabato!»

«Non & sabato, ma mi sentivo come un fischio nelle
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orecchie da stamattina, cosi ho mollato tutto e sono andato
in vacanza prima!»

«Lui ¢ Eric... e lui ¢ Vento!»

«Scommetto che devi raccontarmi un sacco di cose!»

Il babbo guardava il giovane e il cavallo con uno sguar-
do che scaldava il cuore di Matteo, gli prometteva cose
belle. E intanto Stella rimuginava un pensiero che s1 faceva
pill grande, piu concreto nella sua testa: la collana di con-
chiglie attorno al collo della mamma... il desiderio che toc-
candola... il fischio nelle orecchie del babbo... come un
richiamo. Doveva parlarne a Ingrid, presto! Anche lei aveva
fatto per Annika una collana di conchiglie col buco...
gliel’aveva data? Gliel’aveva messa al collo? E se Annika
volesse credere nella magia buona di quelle conchiglie? Se
volesse provare a formulare un desiderio? Quel desiderio!

Tiro Ingrid per il braccio, la porto di corsa fino in came-
ra sua, non sapeva ancora quali parole avrebbe trovato per
spiegarsi, ma sapeva che 1’avrebbe aiutata il disegno della
barca.

E mentre toccava i profili ornati di conchiglie bianche, le
parole, una dietro ’altra, trovarono la strada, riuscirono a
spiegare il pensiero che aveva nella testa. Il viso di Ingrid si
illuminava, mostrava di capire, faceva segno di si. Stella
guardava il marinaio biondo disegnato sulla prua, rivedeva
il suo sguardo nel sogno, puntato verso di lei sulla spiaggia.

“Vieni... vieni’ chiamo forte dentro di sé ‘avvicinati alla
spiaggia... ¢ qui che devi arrivare.’
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Vv
LA SIGNORA CON GLI OCCHIALI

La mamma di Ingrid non voleva mettere la collana. La
mamma di Ingrid non voleva esprimere il desiderio: quel
desiderio. Stella lo seppe il pomeriggio dopo, quando ven-
nero a salutarli prima di partire.

E fu un colpo: non si era aspettata il rifiuto di Annika,
non lo aveva messo in conto. Adesso se ne andavano e lei
non avrebbe mai saputo se il marinaio biondo stava diri-
gendo la sua barca verso la loro spiaggia o si stava, invece,
allontanando. Si erano scambiati gli indirizzi con Ingrid,
forse si sarebbero scritte, ma certo lei non poteva domanda-
re: “Tuo padre ¢ tornato a casa? abita con voi?’ Sono
domande che non si possono fare.

Quel pomeriggio fu il primo lungo pomeriggio d’estate,
di quelli che non finiscono mai e pare quasi che il sole fara
lo scherzo di non calarsi nel mare. Il tramonto, rosso rosso,
si allungo in una sera calda e piena di luce. In casa non si
poteva resistere; andarono sulla spiaggia, dopo cena, Stella
e Matteo col babbo e la mamma. C’era un chiarore come di
giorno, ancora, e i cavalloni alti, che agitavano il mare fino
al giorno prima, si stavano calmando in onde quiete, che si
srotolavano piano verso di loro come tappeti di seta.

«E gia finita, mamma, la stagione della conchiglie col
buco?» La preoccupazione tremava chiara nella voce di
Stella.
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«Non ¢ ancora finita» la tranquillizzo la mamma. «Fino
a che questi grandi mucchi di tesori accumulati sulla spiag-
gia si disperderanno, a poco a poco, tornando nell’acqua o
sotto la sabbia.»

Il babbo vide Stella inghiottire, come se fosse emozio-
nata, e sorrise di sua figlia, delle sue fantasticherie. Non
sapeva quanto fosse importante per Stella che la stagione
delle conchiglie col buco durasse ancora un poco, almeno
qualche giorno ancora.

Stella si chino a cercare nei mucchi di legni e conchiglie,
ma la luce diminuiva sulla spiaggia e diventava difficile
distinguere i contorni delle cose. Di vedere 1 buchi non se
ne parlava!

Alzd la testa, vide Matteo che guardava verso le monta-
gne su cui si accendevano le prime lucine, come un presepe,
e intanto rigirava le dita dentro le tasche dei pantaloni, come
se cercasse qualcosa. Le arrivd un suono come di monetine,
ma non era proprio quello, pareva piuttosto di sassolini o di
pezzetti di plastica, ma un sacco di pezzetti! Si avvicind,
Matteo pareva incantato e fissava dritto dritto un punto.

«Potrebbe essere 13, stasera, Eric?» le chiese a un tratto.
«La dove si vede quella luce che trema?»

«Potrebbe» disse Stella. «Dovrebbero dormire proprio
da quelle parti stanotte.» E all’improvviso capi che cosa
stesse rigirando fra le dita suo fratello.

«Le hai ancora nelle stesse tasche?» chiese. Lui non
rispose, ma fermo le dita.

«E se gli venisse nostalgia di Vento?» disse. «lo credo
proprio che stanotte lo sognera e domani, appena sveglio,
avra voglia di tornare qua.»
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‘Se glielo dicessi?’ pensava Stella. ‘Se gli raccontassi
tutto e gli chiedessi di aiutarmi? Lui ha le tasche piene di
conchiglie col buco... se solo...

«Jo vorrei proprio che lui tornasse qua, domani» disse
Matteo scuotendo forte le mani nelle tasche.

‘Addio!’ penso Stella. ‘Non c’¢ piu niente da fare! Ormai
ha espresso il suo desiderio... non possiamo mica appicci-
carne subito un altro!’

Senti una rabbia fastidiosa che le montava dentro men-
tre seguiva i genitori che lasciavano la spiaggia: una rab-
bia pil con se stessa che con suo fratello. In fondo Matteo
aveva diritto ad avere i suoi desideri! E le conchiglie erano
sue! Ma se lei fosse stata piu svelta, se ci avesse pensato
prima a informare Matteo... se, se, se... Ormai la frittata era
fatta!

Se ne andd a letto con un gran cerchio alla testa, nono-
stante che la mamma le tenesse la mano fresca sulla fronte.

«lo dico che stai rimuginando cose piu grandi di te» le
disse il babbo quando venne a darle la buona notte. «Natu-
ralmente saranno segrete, non provo nemmeno a chiedere!
Ma se tu provassi a leggere un bel Topolino e a pensare ad
altro?»

«C1 ho gia provato... non funziona.»

«Cos’¢ che potrebbe funzionare?»

«Forse un babbo molto paziente che mi tiene una mano.»

«Non sei pill una bambina piccola!»

«Stasera sono molto piccola e ho molta voglia di pian-
gere.»

«Perché?»

«Perché succedono molte cose brutte in questo mondo!»
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«Questo ¢ vero... ma continueranno a succedere anche se
10 ti terrd ogni sera la mano.»

«Beh, almeno ogni sera succedera una cosa bella.»

Il babbo non poté trovare nulla da obiettare; le prese la
mano ¢ se ne stette seduto 1a, sul bordo del letto, fino a che
non le senti il respiro del sonno.

Matteo dormiva gia da un pezzo, altrimenti avrebbe
dovuto impegnare anche I’altra mano. Quella che teneva le
dita di Stella se la senti un poco sudata, quando I’apri.

«Non c¢’¢ dubbio che ha un bel sangue caldo, la mia Stel-
lina!... almeno ogni sera succedera una cosa bella... guarda
che cosa va a pensare!»

La mattina dopo Stella fu svegliata da Matteo che la
scuoteva forte: «Lo dicevo io che stamattina tornava qua!
Lo dicevo! Eric sta parlando con babbo giil al cancello! Io
scendo!»

Stella corse alla finestra, le girava leggermente la testa;
pareva proprio di Eric il ciuffo biondo che si intravedeva
tra le sbarre del cancellino, e anche la figura alta e robusta,
anche la voce. Pero, proprio nella voce, mentre parlava col
babbo, c’era qualcosa di strano che Stella non riusciva a
individuare.

Matteo era gia sbucato in giardino e si precipitava al can-
cello. Ma Stella lo vide rimanere interdetto, e solo allora
percepi che cosa c’era di strano nella voce di Eric. Le arri-
vavano parole italiane, dette con accento nordico, si, ma
dette bene, corrette. Eric non aveva mai pronunciato tante
parole italiane, o almeno le storpiava talmente che non sem-
bravano pitl italiane.

Poi il babbo lo fece entrare dentro il giardino e Stella lo
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vide bene, assomigliava incredibilmente a Eric, ma non era
Eric. Le spalle piu larghe, i capelli pit lunghi, tenuti raccol-
ti da un elastico dietro la nuca, certe rughe profonde sulla
fronte. Stella spalancava sempre di piu la bocca e sentiva
mancare la saliva. Non poteva essere, ma era: nel suo giar-
dino, col suo babbo stava parlando il padre di Eric e di
Ingrid!

Intanto era uscita in giardino anche la mamma, si pre-
sentavano, si parlavano animatamente. Stella guardava
dalla finestra e non si decideva a scendere. Quell’'uomo non
assomigliava molto al marinaio del sogno, ma assomiglia-
va certamente a Eric e moltissimo a Ingrid, quando rideva.
Stella si stava chiedendo dove fosse la ragazza giovane,
quella con gli occhiali da sole, quando lo vide andar via.
Allora corse, senza sapere bene che cosa volesse fare, corse
per scendere. Sulla porta della camera si scontro con la
mamma.

«Era lui» disse la mamma, e aveva una grande emozio-
ne nella voce. «E arrivato ieri sera nel porticciolo col suo
barcone; gli hanno dato il nostro indirizzo all’hotel dove ha
soggiornato Annika, I’aveva lasciato lei, nel caso arrivasse-
1o posta o telefonate.»

«E ora» volle sapere Stella «ora perché se n’¢ andato?»

«Vuole raggiungerli in montagna, prima che partano per
Firenze. Gli abbiamo dato tutte le indicazioni.»

«E da solo?»

«Non lo so, non I'ho capito... ma ho capito che vuole tro-
varli, che ha bisogno di trovarli.»

«Che possiamo fare, mamma?»

«Niente, noi non possiamo fare niente.»
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«Credi che nemmeno le conchiglie...»

«Credo che le conchiglie hanno gia fatto la loro parte,
non ti pare? Adesso tocca alle persone.»

«Non si sono incontrati per un pelo, ieri, ci pensi?»

«Gia, per un pelo... succede spesso cosi... per un pelo!
Dai, mettiti il costume, oggi si fa il primo bagno della sta-
gione!»

Il bagno fu lungo e indimenticabile: avevano tanta voglia
di acqua e di gioco il babbo e la mamma, che stettero con
Stella e Matteo tutto il tempo, invece di uscire prima, come
facevano di solito. E tutta la giornata fu un lungo gioco, una
lunga risata fino alla sera, quando il babbo, a malincuore,
dovette decidersi a salire in macchina per tornare in citta. La
domenica era finita e bisognava aspettare un’altra settimana
prima di poter stare ancora insieme tutti e quattro.

Ma la settimana volo: Stella e Matteo si fecero nuovi
compagni sulla spiaggia, si spellarono un poco il viso e le
spalle nonostante le creme della mamma, fecero amicizia
col nuovo bagnino, mangiarono tanti spaghetti con le von-
gole, prima che tornasse il babbo che odiava le vongole, si
guardarono dietro i vetri un paio di temporali coi fiocchi,
con tanto di lampi e tuoni. Gia, la stagione delle conchiglie
col buco non voleva finire!

II sabato che il babbo torno era una mattinata piovosa, di
quelle che si trascorrono in casa, € lui la passo a fare giochi
da tavolo con Stella e Matteo, mentre la mamma stirava. Ma
dopo pranzo, appena venne fuori un po’ di sole, si dettero a
vicenda la libera uscita, tutti ¢ quattro: la mamma sulla
spiaggia, il babbo a girellare in paese, Stella e Matteo invi-
tati a una passeggiata in bicicletta dal nonno di un compa-

49



gno. Dopo una lunga arrampicata per vie di campagna che
salivano su verso le colline, Stella e Matteo se ne stavano
tornando verso casa al seguito del nonno di Lorenzo, quan-
do Stella si senti tirare per una manica dal fratello, rischian-
do di sbandare con la bici.

«Sei matto! Che ti prende?»

«La conosci quella signora?» disse Matteo. «Quella che
sta seduta col babbo al tavolino del bar, laggiu?»

Stella guardo: il babbo non li aveva visti, era tutto inten-
to a chiacchierare con una bella signora che lo trattava come
se fossero vecchi amici.

«No» si affrettd a rispondere. «Non la conosco. Andia-
mo!»

«Aspetta, che lo chiamo!»

«No, lascia stare, non ti pud sentire» e parti sparata con
la sua bici.

In realta aveva riconosciuto subito la signora e il cuore
le era saltato in gola: il caschetto di capelli chiari, le labbra
rosse, 1 grandi occhiali scuri, rotondi. Era nel sogno che I’a-
veva vista, e non poteva sbagliarsi: era la ragazza che leg-
geva il libro sul barcone del padre di Ingrid. Che ci faceva,
adesso, col suo babbo? Com’¢e che la conosceva? Dopo aver
portato via il babbo a Ingrid, voleva portarle via anche il
suo?

Stella pedalava veloce, davanti agli altri, e cercava di
progettare un modo per tornare indietro da sola. Che scusa
poteva trovare? Matteo non doveva venire con lei, assolu-
tamente! Lei aveva bisogno di avvicinarsi alla signora, di
guardarla da vicino, di capire chi era e cosa aveva a che
fare col suo babbo. Ma presto! Doveva fare presto! Prima
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che il babbo se ne potesse innamorare! O s’era gia inna-
morato? Li aveva visti ridere insieme, scherzare: & cosi che
si fa quando si & innamorati? Non ci capiva nulla! Aveva
una gran confusione nella testa. Perché proprio quella
donna? Perché quella?



VI

LA GATTINA

Stella provo a inventare una scusa per tornare indietro da
sola, ma non ci riusci: il nonno del compagno voleva a tutti
1 costi andare con lei. Cosi lascio perdere. Lui I’accompa-
gno, come d’accordo con la mamma, a casa di Mariella, una
bambina che abitava quasi di fronte a loro. E a casa di
Mariella passo il pomeriggio, con la mente fissa alla scena
del bar, finché qualcuno suono alla porta e sulla porta c’era
proprio il babbo.

Stella cercava di fare I'indifferente, ma ogni tanto, per
strada, lo fissava di nascosto, quando pensava che lui non la
guardasse.

- «Che ¢’¢?» chiedeva lui appena se ne accorgeva. E lei
aveva voglia di domandargli qualcosa, ma non trovava le
parole. Finalmente, mentre spingevano il cancello di casa,
prese coraggio.

«Senti, babbo, devo chiederti una cosa.» Ma le parole le
morirono in bocca perché vide, nel giardino, la scena piu
incredibile che mai si sarebbe aspettata. L’altalena dondola-
va lentamente e sul seggiolino di legno stava seduto Matteo,
in braccio a una donna.

La donna era lei: quella del bar, quella del sogno, anche
se gli occhiali da sole non le coprivano pill il viso, ma erano
tirati in alto sui capelli, come una passata.

«Questa ¢ Greta» disse il babbo tranquillo. «Con Matteo
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hanno fatto conoscenza... Questa & Stella.» Fece per avvici-
narla all’altalena, ma lei si irrigidi come una statua.

«Dov’¢ la mamma?» chiese.

«In cucina.»

Stella corse in casa lasciandoli tutti di stucco.

«Mamma, mamma» chiamo affannata. «Sai chi ¢ quella
signora che sta in giardino?» .

«Certo, non te I’ha presentata il babbo? E stata nostra
compagna di scuola.»

«Vostra compagna? Tua e di babbo?»

«Mia e di babbo, si.»

«A me non sembra italiana.»

«E tedesca, infatti. Ha frequentato qui in Italia solo tre
anni di liceo. Vieni, vedrai che ¢ simpatica.»

Stella la fermo: «Aspetta, mamma, devo dirti una cosa su
quella signora.» .

«Che faccia hai? E una cosa cosi grave?»

«Mamma, ¢ lei quella della barca... quella del sogno...
quella del padre di Ingrid.»

La mamma sgranava gli occhi, sempre di piu.

«Che cosa le & preso?» Il babbo era entrato stupito e
arrabbiato. «Che modo ¢ di scappar via senza nemmeno
salutare? Torna subito in giardino!»

«Stella ha un problema» intervenne la mamma. «Ora
guardiamo di risolverlo subito e veniamo insieme da Greta.
Diglielo, per favore.»

Il babbo era molto perplesso, ma torno fuori da solo. La
mamma cercava di controllarsi, di stare calma.

«Tu dici che ¢ Greta la donna che hai visto nel sogno.»

«Sono sicura. Stava sulla barca del padre di Ingrid.»
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«Questo non vuol dire che ¢ la donna di cui si & inna-
morato.»

«E che vuol dire, allora, il sogno?»

«E solo un sogno.»

«Tu hai detto che ci sono persone...»

«Vorrei che tu conoscessi Greta, che facessi amicizia con
lei e che non pensassi pil al sogno.»

«E troppo difficile. Se ¢ davvero lei la donna del padre
di Ingrid...»

«Non ci riguarda, Stella. Devi capire che non possiamo
farci niente, noi, in questa storia.»

«Verr0 a conoscere Greta... ma tu aiutami.»

Greta si rotolava nell’erba come un gattino, assieme a
Matteo. Quando Stella si avvicind, lei la salutd proprio
come fosse una gatta, raspando leggermente con un pugno
chiuso sulla sua mano e subito ritraendosi con un’alta
gobba. A Stella scappo da ridere e non poté evitare di farsi
coinvolgere nel gioco. Quando ebbero finito di fare i gatti,
Greta torn0 seduta nell’erba e cosi, senza parere, comincid
a raccontare una favola di animali parlanti. Era facile
seguirla nel racconto perché aveva una voce dolce, dura,
forte, aspra, sinuosa, secondo i personaggi che interveniva-
no a parlare. Stella si accorse che Matteo si era immobiliz-
zato e anche la mamma e il babbo sembravano aver dimen-
ticato ogni altra cosa, persi dietro la voce di Greta.

«Stasera non mangiamo se non torno in cucina!» disse la
mamma riscuotendosi.

«Non mangiamo» disse Greta col suo accento un poco
cantilenante. «Non ¢ bello stare insieme cosi sull’erba? Per
me & tanto bello, in mezzo a facce amiche, dopo i giorni
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brutti che ho passato.» Per la prima volta, dopo gli scherzi
e le risate, Stella e Matteo la vedevano farsi seria, la vede-
vano aggrapparsi alla loro mamma: «Non te ne andare,
Elena, gioca con noi.» E la mamma resto.

Quella sera bevvero latte ¢ mangiarono biscotti e albi-
cocche.

Rimasero a giocare sul prato finché non fu quasi buio e
le prime zanzare cominciarono a visitare il giardino. Allora
entrarono in casa e c’era in serbo per loro un’altra sorpresa.

«Dati, fagliela vedere, Greta» disse il babbo.

Lei tir0 fuori da sotto la giacca, che aveva appoggiato su
un poltrona, una custodia nera e I’apri sotto lo sguardo
attento di tutti.

«Jo 1o so che cos’¢!» grido Matteo. «Ce I’hanno fatto
vedere a scuola!»

«E un violino, no?» disse Stella.

«Sbagliato! Ci sei cascata! Questa si chiama viola ed &
completamente diversa dal violino!» affermo Matteo trion-
fante.

«A me sembra proprio uguale!» disse Stella delusa, e
non osava avvicinare la mano per toccare il legno dello stru-
mento. Ma Greta, come se le leggesse la voglia negli occhi,
lo estrasse dalla custodia e glielo avvicind al petto, lascio
che ne accarezzasse il legno, poi lo avvicind a Matteo.

«Posso avere I’archetto?» chiese lui. Ma quando lo ebbe
in mano si emoziono e non seppe che farne. Lo rese a Greta.

«Sapresti suonare una cosa allegra? Non una di quelle
cose tristi e lagnose, per favore!»

Greta rise e fece segno di si. Poi attacco una canzone
allegra, pareva una danza; e quando quella fini, ne suond
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subito un’altra. Il babbo invitd scherzosamente la mamma a
danzare, come un cavaliere antico, ¢ la mamma si tenne la
gonna come una dama e mosse 1 passi a tempo di musica,
insieme con lui. Come vold il tempo, cantando e ballando!

«Adesso andiamo tutti ad accompagnare Greta al suo
albergo» disse la mamma. «E tardi e lei deve partire presto,
domattina.»

«Macché partire!» protestd Matteo. «Noi ce la teniamo
prigioniera questa gattina! Non la lasciamo mica scappare!»
E le imprigiond un polso per scherzo.

«Questa gattina si farebbe tenere prigioniera molto
volentieri. Ma deve trovarsi assolutamente ad Amburgo
domani sera.»

«E lontano questo Amburgo?»

«Lontanissimo dal vostro sole e dal vostro mare.»

«Non ce I’hai il mare ad Amburgo?»

«Si, ce I’ho: il mio freddo Mare del Nord.»

«E lo stesso mare di Eric, mammal»

La mamma, senza volere, ebbe un sussulto e non riusci a
rispondere.

«E lo stesso mare di Eric?» ripeté Matteo, aggrappando-
si al suo braccio.

«Pil 0 meno. Vado a prendervi le giacche» taglid corto
la mamma.

Se ne tornavano mogi mogi a casa dopo aver lasciato
Greta al suo albergo, quando Stella prese a braccetto la
mamma e le sussurrd vicino alla guancia: «Credo che non
possa esser lei quella della barca.»

«Perché?»

«M1 piace troppo!»
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La mamma rise piano e non disse niente. Non ne parla-
rono piu per qualche giorno.

Una mattina arrivo una cartolina da Firenze ed era scrit-
ta da Annika, c’erano le firme di Ingrid, di Eric e in fondo
una firma piccina piccina dove si leggeva: ‘Max.’

«E lui.» Stella veniva riportata ai suoi pensieri di qual-
che giorno prima.

«S1, quando si ¢ presentato ha detto questo nome.»

«Ha detto Max, mamma, sei sicura?»

«L’ho sentito anch’io» s’intrufold Matteo. «lo ero li e lui
ha detto Max.»

Stella chiuse un attimo gli occhi e fece un respiro lungo
lungo.

«Che le prende?» disse Matteo. Gli veniva da ridere.

«E contenta per Ingrid» spieg0d la mamma «perché il suo
babbo I’ha raggiunta ¢ adesso forse stanno insieme.»

«Certo che stanno insieme!» disse sicuro Matteo. «E il
suo babbo! A quest’ora saranno tornati tutti a Oslo,
mamma? Sono passati un bel po’ di giorni!»

«Credo di si» rispose la mamma, ma i bambini si accor-
sero che era distratta, pensava ad altro.

«II babbo ha detto che un giorno mi porta a Oslo, sai? Mi
stai a sentire? Ho detto che prima mi porta ad Amburgo a
salutare Greta e poi a Oslo da Eric, tanto ¢ vicino! E vero,
mamma, che € vicino?»

La mamma non rispose, come se non avesse sentito. Ed
entrd in bagno.

«Te I’ha detto babbo che Oslo ¢ vicino ad Amburgo?»
chiese Stella. «Proprio vicino?»

«S1, proprio vicino! Vicinissimo! Non mi credete mai in
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questa casa!» Matteo prese a calci un pallone come fosse il
didietro di sua sorella e se ne usci in giardino.

Quando la mamma venne fuori dal bagno, trovo Stella
ancora ferma la, accanto alla porta, che 1’aspettava.

«Mi hai nascosto qualcosa, mamma?»

«S1, te ’ho nascosta perché non voglio che tu dia troppa
importanza ai tuoi sogni... ma ora te la devo dire. Greta si
era confidata con babbo, prima di venire qui a casa. Gli
aveva parlato di un norvegese, un uomo che le aveva detto
un sacco di bugie.»

«Non puo essere lui!»

«Perché? Perché ¢ il babbo di Ingrid?»

«Il babbo di Ingrid non puo...»

Gia due lacrimoni scendevano a Stella fino alle labbra e
le impedivano di parlare. La mamma glieli asciugo.

«Le persone sono come sono, Stella... sono oneste, sono
bugiarde, sono stupide, sono in gamba... e nello stesso
tempo sono il babbo o la mamma di qualcuno. Che ne sap-
piamo noi di Max?»

«Ingrid gli vuole bene, pero.»

«Certo, ed ¢ 'unica cosa che ha importanza: Ingrid gli
vuole bene e lui adesso € con Ingrid. Non ¢’¢ nient’altro.»

«Posso andare a comprare una cartolina?» Stella aveva
gli occhi asciutti e ridenti.

La mamma fece segno di si e si mise a preparare le borse
per la spiaggia.

Dopo qualche minuto Matteo entr0 in casa come un
ciclone, precedendo la sorella: «Ne ho comprata una
anch’io, vero che potevo?» Sventolava in aria una cartolina
grande, di quelle artistiche, con tanto di cornicetta nera.
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«Ma per chi & questa? A chi devi mandarla?»

«Non lo indovini?»

Nella grande cartolina se ne stava accucciata sulla sabbia
dorata una bella gatta soriana con un paio di occhiali da sole
sul nasetto umido.

«Si, indovino» disse la mamma. «Ma come avrai fatto a
trovarla?»

«Era i, si vedeva benissimo!»

«Le spediamo domani, perd. Cosi arriva il babbo ¢ le
firma anche lui.» La richiesta di Stella era categorica.

La mamma e Matteo dissero: «Va bene.»

Quella mattina una sorpresa li accolse sulla spiaggia. La
mamma non aveva notato niente. Si era seduta sulla sdraio
e prendeva il sole. Nemmeno Stella si era accorta di qual-
cosa in particolare. Per0 stava i stranita e non riusciva a
giocare, come se sentisse il vuoto attorno.

«Venite a vedere! Venite a vedere! E sparlto tutto! Non
ci sono piu!» Matteo urlava ai suoi compagni, ¢ la gente
dagli ombrelloni si voltava, chiedendosi che cosa mai fosse
sparito.

La mamma ebbe un’intuizione, all’improvviso, e si alzo
di scatto. Ando dritta alla riva e trovo Stella che guardava
smarrita, senza dire una parola, la lunga riva deserta ¢ puli-
ta, come mai era stata dall’inizio della stagione. Il mare si
era ripreso tutto, o se 1’era inghiottito la sabbia, portato via
il vento. Certo la spiaggia appariva pulita: nessuna traccia
dei mucchi di legni, di sassi, di conchiglie, che per giorni
avevano intralciato le passeggiate, creato soste obbligate
alla ricerca di tesori rari.

«Cosa ¢ & stato stanotte, mamma?» voleva sapere Stella.
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«Bisognerebbe chiedere al bagnino. Lui pud saperlo...
Credo che sia finita la stagione delle conchiglie col buco.»

Matteo se ne veniva incontro a loro trionfante: «A casa
ho ancora piene le tasche dei calzoni! Meno male! Qui non
ce n’¢ rimasta unal»

«lo non ne ho pin. Nemmeno una» disse Stella, ma la
mamma vide che non era triste nel dirlo e non appariva pil
smarrita come poco fa, anzi, un sorriso un po’ misterioso le
aleggiava fra gli occhi e le labbra.

«Tu sei una che conserva le cose, vero mamma? Non le
butti via?»

«S1, sono una che conserva le cose.»

«Allora ho fatto bene» disse Stella convinta, e accarezzo
con 1 polpastrelli le lucide conchiglie che circondavano il
collo della mamma.

«E una bella collana» disse Matteo come se la vedesse
per la prima volta. «Sembri la regina del mare!»

Si mise a correre con i piedi nelle onde sollevando alti
schizzi e Stella subito lo insegui, in una voglia di spruzzi e
di risate.

«Vieni anche tu!» gridarono alla mamma, ¢ la “regina del
mare” non si fece pregare tanto, si lascio trascinare nel gioco.
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Arcangela Tosto
La stagione

delle conchiglie col buco

Ogni desiderio di un bambino
€ un nuovo mondo che nasce

Nella stagione delle conchiglie col buco accadono
cose bellissime: si avverano i desideri! Non tutti,
pero: solo quelli delle persone che desiderano le cose
buone. Stella e Matteo, i due bambini protagonisti

di questo intenso racconto, sperimenteranno in prima
persona la magia e la ricchezza di questo dono.
Insieme ai loro nuovi amici stranieri, Eric e Ingrid,
faranno di un gioco una fonte di felicita.
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